
  


  
    
  


  
    El carácter coercitivo de la familia, uno de los pilares más sólidos de la ideología burguesa, se tambalea, y el sueño de la familia feliz, con sus ilusiones de protección y seguridad, sufre una brutal metamorfosis cuando un padre, en su ausencia es sometido a un riguroso examen. Madre e hijos se sientan a la mesa, festivamente preparada, ante una montaña de mejillones, y aguardan el regreso del padre de un viaje de trabajo. Pero el padre no llega y esto desencadena una «rebelión» de la familia contra el padre, el patriarca.
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    Aquel día había mejillones para cenar, pero eso no era ni una señal ni una coincidencia. Cierto que era algo inusual, pero está claro que no era ninguna señal, aunque más tarde alguna vez hemos dicho, aquello fue un mal agüero, lo hemos dicho alguna vez, pero seguro que no lo era, como tampoco era una coincidencia. Por qué precisamente aquel día íbamos a comer mejillones, precisamente aquella noche, nos lo hemos preguntado alguna vez, pero tampoco era eso exactamente, de ninguna manera puede decirse que fuera una coincidencia, sólo es que a posteriori hemos tratado de interpretar el hecho de que hubiera mejillones para cenar como una señal o una coincidencia, porque lo que pasó después de esa cena fallida fue tan terrible que ninguno de nosotros se ha recuperado aún. Al fin y al cabo, siempre comíamos mejillones cuando había algo importante y esta vez hubo algo importante, efectivamente, aunque de un signo muy distinto a lo que esperábamos. Si se mira bien, lo que esperábamos al planear la cena de mejillones, comparado con lo que resultó después, era de una importancia más bien pequeña, de una importancia de segunda fila, mientras que lo que resultó efectivamente fue de una importancia considerable, de una importancia enorme y extraordinaria, pero de ninguna manera puede decirse que fuera una señal o una coincidencia el que aquel día hubiera para cenar mejillones, el plato preferido de mi padre. No eran en absoluto el plato preferido de los demás, sólo a mi hermano le gustaban un poco, a mi madre y a mí no nos entusiasmaban. A mí no me entusiasman, decía siempre mi madre mientras limpiaba mejillones inclinada encima de la bañera, manejando alternativamente un cuchillo pequeño de cocina y un cepillo rojo de cerdas duras. Se le enrojecían las manos por el contacto con el agua fría y porque además tenía que rascar, frotar, cepillar y lavar los mejillones a fondo porque no había nada que desagradara tanto a mi padre como encontrar arena en el interior de los mejillones y que le crujiera entre los dientes, eso le fastidiaba mucho. En el fondo a mí no me entusiasman, dijo mi madre aquella tarde también echándose el aliento a las manos heladas. Pero claro, había algo importante, por eso por la mañana había comprado los cuatro kilos de mejillones pensando que mi padre tendría una alegría al regresar a casa después del viaje. Porque mi padre solía volver harto de la carne a la plancha o asada, casi siempre dura y medio cruda, que comía durante esos viajes, y entonces quería que mi madre hiciera algo decente, algo hecho en casa y que no se encontrara en esos hoteles donde se celebran reuniones. Mi padre siempre volvía harto de esos hoteles. Tienen de todo pero son fríos, decía siempre. A mi padre no le gustaba viajar por motivos de trabajo, prefería quedarse al lado de su familia, y por eso el regreso de uno de esos viajes era siempre un acontecimiento importante. Tradicionalmente celebrábamos esos acontecimientos con patatas hervidas acompañadas de requesón y aliñadas con aceite de linaza, a veces también había puré de guisantes, y entonces mi padre se ponía nostálgico, porque ésas eran las cosas que comía en su juventud, nada de carne dura, ya fuera asada o a la plancha, y por eso muchas veces pedía a mi madre que hiciera patatas con requesón. Pero nunca le pedía que hiciera mejillones, porque los mejillones los preparaban siempre entre los dos. Por eso aquel día ya fue excepcional que mi madre limpiara los mejillones sola, con las manos enrojecidas por el contacto con el agua fría, en cambio fue normal que dijera, a mí no me entusiasman. Lo decía cada vez que los dos se encerraban en el cuarto de baño a limpiar mejillones, alternándose para no quedarse con la espalda tiesa de inclinarse encima de la bañera, y durante una hora se oían las risas de mi padre y los grititos de mi madre. Antes, hace mucho tiempo, cantaban «Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad», una canción que habían aprendido allá y que les hacían cantar siempre, o «Pueblos escuchad las señales» y esas cosas, mi madre con su voz de soprano y mi padre con su voz de barítono. Pero más adelante, cuando nos trasladamos a las viviendas de la empresa, dejaron de cantar. Cuando por fin salían del cuarto de baño, los dos con las manos enrojecidas, se sentían algo avergonzados de sus expansiones pero seguían haciéndose bromas en la cocina, y con el tiempo descubrimos que un tío, al que visitaron durante su viaje de luna de miel, les había dado mejillones para cenar, algo que ellos por entonces no conocían puesto que en el Este no los había. Por lo tanto, en aquel momento los mejillones les habían parecido algo extraño pero enseguida les encontraron un punto picante, un punto frívolo, y siempre que había mejillones se ponían de buen humor. Como mis padres recordaban ese viaje de bodas, que hicieron con algunos años de retraso, era normal que reinara el buen humor en nuestra casa siempre que había mejillones. Es decir, fue normal hasta ese día del que todos sabíamos que sería un día importante, un día histórico para nuestra familia, porque esta vez el viaje de mi padre representaba el punto culminante de su carrera y ninguno de nosotros dudaba de que tendría éxito. Habíamos pasado muchos fines de semana procurando no hacer ruido en casa mientras él preparaba su conferencia y dibujaba transparencias con muchos colores. Siempre decíamos, qué bonitas han quedado estas transparencias. Mi padre preguntaba, bueno, qué os parecen, y nosotros decíamos cada vez que habían quedado muy bonitas. Todos sabíamos que mi padre siempre ha sido muy brillante en sus conferencias y siempre ha tenido mucho éxito, porque a medida que ha ido pronunciando discursos ha desarrollado unas extraordinarias dotes pedagógicas de las que se siente muy orgulloso, además ante el público muestra una gran capacidad de seducción, una gran simpatía, que se unen a su competencia en uno de los campos más complejos y delicados de las ciencias de la naturaleza. Pero gracias a su simpatía para con el público, su competencia científica no parece tan abstrusa y la gente sale siempre entusiasmada con sus conferencias y con su personalidad en general. Aquella noche mi padre iba a regresar con el ascenso prácticamente en el bolsillo —de momento nada oficial, pero seguro que habría recibido alguna señal desde arriba— y ése era el motivo por el que mi madre, armada del cuchillo pequeño de cocina y del cepillo, rascó y frotó cuatro kilos de mejillones y los lavó uno por uno bajo el chorro del agua fría que le enrojecía las manos, porque mi padre no soportaba que la arena le crujiera entre los dientes. Entretanto no paraba de repetir que a ella no le entusiasmaban ni de quejarse de que le dolía la espalda, pero no permitió que la ayudáramos. Dejadlo, si después aún encuentra arena no será culpa vuestra, dijo, y a cambio nos encargó cortar las patatas, porque los mejillones tienen que acompañarse siempre con patatas fritas. A mí las patatas fritas no me entusiasman, a pesar de que a mi madre le salen excelentes. A mi hermano le encantan y siempre ha dicho que son insuperables. Una vez incluso hizo algo poco frecuente en nuestra familia: invitó a comer a todos sus amigos porque no le creían y se reían de su afirmación. Mi madre hizo patatas fritas para todos y ellos se las comieron entusiasmados y convencidos, y mi hermano estaba muy orgulloso de mi madre. Desde entonces la ayudamos a veces, de modo que ese día pelamos las patatas y luego las cortamos a tiras, y cada vez nos sentíamos más nerviosos. Después siempre hemos dicho que a partir de ese momento habíamos empezado a sentirnos inquietos, que habíamos tenido como un presentimiento no sabíamos de qué, pero también puede ser que simplemente nos sintiéramos inquietos porque estábamos esperando. Siempre que esperábamos a mi padre nos sentíamos inquietos, siempre experimentábamos cierta tensión. Es posible que después hayamos exagerado, es posible que no tuviéramos ningún presentimiento. Por ejemplo, mi hermano no advirtió nada, mientras que nosotras dos nos sentíamos inquietas, pero hay que decir que tanto mi madre como yo nos inquietamos fácilmente, mientras que mi hermano no empieza a inquietarse hasta que ya no tiene más remedio que hacerlo, hasta ese momento pueden pasarle inadvertidos todos los detalles y todas las señales inquietantes. En cualquier caso yo puedo decir exactamente en qué momento mi impaciente expectación cambió, porque en ese momento miré el reloj y eran las seis y tres minutos. Cuando pasaban tres minutos de las seis mi estado de ánimo cambió y empecé a sentir desasosiego, intranquilidad. En aquel momento los mejillones se encontraban debajo del reloj de la cocina, y cuando oí aquel ruido miré primero a los mejillones y después, enseguida, al reloj. El ruido venía de los mejillones, que ya estaban limpios y relucientes en la olla de esmalte negro que utilizábamos siempre para hervir mejillones, porque era la única que tenía capacidad para cuatro kilos. Mi madre nos había contado que había traído esa olla consigo al huir del Este porque le era imprescindible para lavar los pañales, una operación que no tenía más remedio que realizar a mano, o mejor dicho, sirviéndose de una cuchara grande de madera. Yo pregunté si no resultaba poco práctico llevarse una olla tan grande cuando uno huye, me parecía ridículo escapar cruzando alambradas de espino con la gran olla a cuestas, pero mi madre me dijo, estás muy equivocada con respecto a esa huida, al fin y al cabo no echamos a correr de pronto, sino que fue una cosa preparada con mucha antelación. Nos gustaba que nos explicara cómo habían pasado todas nuestras cosas a Berlín Oeste antes de que se construyera el muro, y también nos gustaba la historia de los plátanos, unos plátanos por los que mi padre estuvo a punto de ser detenido en su primer y último viaje a Berlín Oeste. Realmente, debió de parecerles algo tonto, y él mismo reconocía que no servía para ese tipo de cosas. Sin embargo, la única vez que se atrevió a cruzar al otro lado se sintió audaz y trató de pasar dos kilos de plátanos desde la zona occidental de Berlín. Naturalmente, lo pescaron, lo sacaron del metro, incluso lo interrogaron, pero al final lo soltaron. No sé si es verdad que metían a la gente en la cárcel por unos kilos de plátanos, cuando la mitad del país estaba tratando de huir al otro lado, no puedo creer que sea verdad, pero mi padre dice que eso se consideraba un delito de resistencia, resistencia política. En cualquier caso, él dejó de hacer viajes y la olla grande la pasó mi madre y la llevó a casa de una amiga. A mí me llevaba consigo siempre que iba a Berlín, porque una madre con una niña levantaba menos sospechas y además tenía que llevarme de verdad al hospital de la Charité porque yo tenía un defecto en la cadera. Bajaba del metro en cualquier estación y pasaba las cosas a su amiga. Nos contaba que a la ida íbamos muy abrigadas pero a la vuelta casi no llevábamos ropa puesta. No dejaba de ser peligroso, apostillaba mi madre cada vez que hablábamos del incidente de los plátanos, pero vuestro padre no sirve para esas cosas. En cualquier caso, aquel ruido procedía de la olla, y cuando miré hacia allá miré también el reloj y vi que eran las seis y tres, y en ese preciso instante cambió mi estado de ánimo. Me quedé mirando la olla, de la que salía aquel ruido, pues aunque yo no ignoraba que los mejillones todavía estaban vivos, no sabía que hicieran ruido dentro de la olla porque nunca había estado presente en el momento en que mis padres los ponían a hervir. Tanto es así que al principio pensé que sería otra cosa, aunque el ruido procedía de la olla sin lugar a dudas, pues era un ruido indudablemente nuevo para mí, que me produjo desasosiego, en parte también porque todos estábamos nerviosos e inquietos y sólo faltaba aquel ruido. Yo no podía apartar los ojos de la olla y dejé de cortar patatas porque aquel ruido me volvía loca, además se me habían erizado los pelos de los brazos, algo que me pasa siempre que tengo un escalofrío y que se ve enseguida porque tengo los pelos de los brazos muy oscuros, por eso mi madre advirtió al punto mi desasosiego pero no sabía que era debido al ruido que procedía de la olla, porque ella ya lo conocía. Yo pregunté, no oís nada, escuchad. Eso son los mejillones, dijo mi madre, y recuerdo que respondí, pero es terrible, porque yo sabía que aún estaban vivos, sólo que nunca había imaginado que sus valvas produjeran aquel castañeteo, yo sólo había pensado en que se cuecen y luego se comen y ya está. Mi hermano no encontró nada terrible en ello y mi madre explicó que se estaban abriendo y que por eso se movía todo el montón de mejillones. A mí me pareció horrible la idea de que todo el montón de mejillones se moviera porque se estaban abriendo, y eso que no sentía compasión por ellos, al fin y al cabo me los como a pesar de que no me entusiasman, y está claro que primero están vivos y que cuando yo me los como ya no lo están. También como ostras y ahí sé incluso que todavía están vivas mientras me las estoy comiendo, pero las ostras no hacen ruido. Se apoderó de mí una especie de ira contra los mejillones por el hecho de que se abrían en lugar de quedarse quietos en su montón y dije, no es una indecencia que se abran y que hagan este ruido, una indecencia y una falta de discreción, pero al mismo tiempo pensé, esto me parece tan indiscreto porque después los mataremos, y hubiera preferido que no me hubieran recordado que antes de que los matemos están vivos. Cuando uno los ve tan negros y cerrados no tiene por qué imaginarse que todavía están vivos, uno los puede mirar como a una cosa y entonces no pasa nada porque uno los eche al agua hirviendo, sólo es terrible si uno piensa que todavía están vivos. Si los pusiéramos a hervir ahora mismo estaría todo el rato pensando que los estamos matando, y eso que no veo nada malo en el hecho de matar animales para comer, sólo que no quiero saber nada de matar, eso lo dejo para otros, ni quiero pensar en ello. A pesar de que me horrorizaban, me acerqué para no parecer cobarde y me dio verdadero asco verlos allí abriéndose lentamente, bastante lentamente, y claro, todo el montón se movía con ese leve castañeteo. Es increíble, dije, qué criaturas tan repugnantes, casi parece que estén jadeando, pero en lugar de agua de mar aspiran aire, en el que no pueden vivir, y dentro de poco irán a parar al agua hirviendo y entonces se abrirán pero ya habrán muerto. Y de pronto pensé, tal vez sólo me producen asco porque sé que enseguida los vamos a matar, de otro modo tal vez no fueran tan repugnantes. Y entonces recordé que en la playa he visto muchos mejillones entreabiertos sin que me hayan producido ninguna sensación especial, incluso he tomado alguno de estos mejillones entreabiertos y lo he devuelto al agua. En realidad no lo he hecho por compasión, ni he devuelto todos los que veía, sólo algunos, y en todo caso no me resultaron en absoluto inquietantes ni repugnantes como esos que estaba viendo. Mi madre y mi hermano acabaron de cortar las patatas a tiras haciendo ver que no me oían y al final dije, pongamos que supiéramos de alguien que va a morir dentro de una hora, no os parece que daría asco, yo estaba segura de que en este caso cualquiera resultaría repugnante, y si uno estuviera a punto de asesinarlo con sus propias manos, como nosotros a los mejillones, con mayor razón. Esta reflexión me llevó a pensar en la muerte, los otros dos hacían como que no me escuchaban, esto es un asesinato en masa, dije, todos juntos, todos al mismo tiempo, con agua hirviendo. Aquellos mejillones me perturbaban, aquellos mejillones habían traído un ramalazo de aire fúnebre a la cocina. Esto es insoportable, dije, pero mi madre dijo con tono severo, qué ideas se te ocurren, y eso que a veces mi madre tiene unas ideas de lo más extravagantes. Cuando mi padre salía de viaje nosotros tres nos contábamos las historias más extravagantes y ninguno se sorprendía, pero antes de que mi padre regresara nuestra extravagancia se desvanecía, sobre todo en mi madre. Mi padre consideraba la extravagancia como algo pueril, mi padre estaba más bien a favor de todo lo que fuera objetivo y razonable, y naturalmente mi madre respetaba su manera de ser objetiva y razonable, y cuando él estaba al llegar ella se preparaba y se amoldaba a él. Y cuando mi madre dijo, qué ideas se te ocurren, supe enseguida que empezaba a amoldarse, y entonces fue mi madre la que empezó a resultarme repugnante en lugar de los mejillones y dije, una puede pensar lo que quiera, o no, pero mi madre dijo, a cualquier cosa le llamas pensar, podrías pensar algo útil en lugar de esas ideas escalofriantes. En nuestra familia las ideas escalofriantes y las fantasías se consideraban un puro despilfarro mental, sobre todo cuando mi padre estaba en casa. En aquel momento aún no estaba, pero podía llegar en cualquier momento. No podemos hacer nada para que vuelvan a cerrarse, pregunté. No creo que pueda hablarse de despilfarro cuando se trata de pensar, porque las ideas son por naturaleza el despilfarro más bonito, así que me dediqué a investigar el asunto y descubrí que los mejillones se cierran si se les introduce un cuchillo, en ese momento se desencadena algún reflejo y las valvas se cierran instantáneamente. Mirad esto, dije, mientras iba introduciendo en cada mejillón el pequeño cuchillo que mi madre acababa de utilizar para limpiarlos, ni siquiera me molestaba el castañeteo, y las valvas se cerraban. De esta forma se cerraron todos los mejillones, y de alguna manera el haberlo conseguido me tranquilizó, ni siquiera me importó que mi hermano me dijera, estás loca.


    Las patatas estaban cortadas y mi madre dijo, bueno, ya debería estar aquí. De hecho ya nos habíamos retrasado un poco con respecto a nuestro horario habitual, cenábamos siempre a las seis porque mi padre regresaba a las cinco y media de la oficina, leía el periódico con tranquilidad mientras se tomaba una cerveza, entretanto mi madre daba los últimos toques a la cena y, como ya he dicho, a las seis en punto cenábamos. Eso cuando él estaba en casa, si no el horario se iba al garete y todo era distinto. Había leche con cacao y bocadillos de queso, comíamos a la hora que queríamos, a veces de pie en la cocina y con los dedos, no creo que jamás comiéramos con cuchillo y tenedor cuando mi padre estaba de viaje. Cuando él preguntaba, bueno, qué habéis hecho sin mí, mi madre decía, mientras no estabas nos hemos comportado como salvajes. Está muy bien comportarse como salvajes de vez en cuando, decía mi madre con algo de melancolía en la voz, porque a ella le gustaba tanto como a nosotros, aparte de que para ella representaba mucho menos trabajo. Cuando estábamos solos con ella casi nunca nos peleábamos, y a mí también me gustaba más comportarme como una salvaje, pero mi padre no quería ni oír hablar de ello y ella se amoldaba a él. Como ya eran cerca de las siete, ella empezaba a prepararse. Todos contábamos con que llegaría y diría, bueno, qué aspecto tengo, porque tendría el ascenso prácticamente en el bolsillo, y nosotros diríamos, magnífico, qué padre tan inteligente y afortunado tenemos, y mi madre también mostraría su alegría, celebraríamos el éxito, escucharíamos todos los detalles del viaje y olvidaríamos nuestra faceta salvaje. Sólo que eran las siete y él todavía no había llegado. Todo el esfuerzo de prepararnos para mi padre parecía algo estúpido y sin sentido. Mi hermano observó, aquí estamos, compuestos y sin novio, pero mi madre se encerró en el cuarto de baño para peinarse y repasarse los labios, por si acaso, aunque ya lo había hecho una hora antes y desde entonces no había parado de ir de un lado para otro con cara de fiesta y diciendo, ya no puede tardar. Mi madre se transformaba muchas veces al día y a cada transformación correspondía una cara distinta. En la escuela llevaba la cara seria y era severa, en casa lo intentaba pero casi nunca lo conseguía, en cambio en la escuela todos sus alumnos la temían, nosotros no, pero los demás alumnos sí, su cara de escuela inspiraba verdadero pavor. En cierta ocasión mi hermano y yo nos sentamos al fondo de la clase a observar y, muertos de risa, no podíamos creer que aquella mujer tan severa fuera nuestra madre. El respeto es la base de todo, decía, y mi padre también decía que el respeto era la base indispensable, porque de lo contrario no se aprendía nada, aunque a nosotros nunca se nos ha pasado por la cabeza sentir respeto por nuestra madre. En casa tenía la cara fláccida y agotada, la cara de ama de casa. Cuando llegaba de la escuela decía, estoy muerta, después de seis horas de clase me he quedado sin fuerzas. Mi padre decía a menudo, qué manera es ésta de tratar a vuestra madre, deberíais tener más consideración con ella. Mi padre trataba inútilmente de imponernos una mayor consideración para con nuestra madre porque ella no lo conseguía. Nos decía, no veis todo lo que hace por vosotros, no para de trabajar. Claro que veíamos lo que hacía por nosotros y que iba siempre derrengada, cargada de pesadas bolsas y cestas, y por la noche, cuando mi padre llegaba a casa, seguía trabajando y derrengándose y si se acababa la cerveza iba corriendo a por unas botellas, o a por tabaco, mi madre iba a por todas las cosas que mi padre olvidaba comprarse camino de casa. Mi padre fumaba mucho, así que mi madre tenía que salir muchas veces, pero él no soportaba su cara fláccida. Por lo tanto, ella tenía que prepararse la cara de fiesta, que era la que se pintaba rápidamente en el cuarto de baño todos los días a las cinco y media antes de que mi padre llegara, pero esta cara de fiesta sólo duraba aproximadamente una hora, y transcurrido ese plazo se la tenía que retocar. Con esa cara iba ahora de un lado para otro diciendo, ya no puede tardar. Yo pensé, no me gusta que esté cambiando de cara todo el tiempo. Cuando mi padre salía de viaje era cuando más consideración sentía yo por mi madre. Aunque ella intentara mostrarse severa, sin tanto cambio nos entendíamos bien. Y sobre todo, por las noches no tenía ocasión de chivarse de todas nuestras faltas, por eso le teníamos más consideración. Ella misma decía a veces, qué bien estamos los tres, verdad niños, porque probablemente el amoldarse era también lo más agotador para ella. Una vez le pregunté, por qué lo haces, por qué te preparas y te amoldas, ella dijo, así hay que hacerlo en el matrimonio y en el trabajo, ya te darás cuenta tú misma. Pues yo estoy bastante segura de que no voy a amoldarme, dije, a lo que ella se echó a reír y respondió, de todos modos tú no encontrarás ningún hombre, aunque en el fondo la asustaba realmente la idea de que nadie me quisiera por esta manera de ser antipática y huraña que tengo desde niña, pero yo nunca he estado segura de que lo más ambicionable de este mundo sea tener que amoldarme cada tarde a las cinco y media. Me gustaba más cuando mi padre estaba de viaje, me resultaba desagradable y penoso el esfuerzo de amoldarse, tanto el de mi madre como el nuestro, porque cuando mi padre llegaba a casa todo el mundo tenía que amoldarse para constituir lo que mi padre llamaba una familia, aunque él nunca había tenido una familia. A cambio había desarrollado un concepto clarísimo acerca de lo que es una verdadera familia y se mostraba terriblemente sensible cuando se atentaba contra ese concepto. Pero ahora era él quien atentaba contra ese concepto, porque eran las siete y todavía no había llegado, la cara de fiesta de mi madre resultaba inútil y los mejillones volvían a castañetear en la olla. Mi hermano era el único al que aún apetecían los mejillones con patatas fritas, nosotras dos nos sentíamos desganadas e irritables. Eso era debido a la espera. Si mi padre hubiera llegado a las seis no nos habríamos dado cuenta de lo inútil y ridículo que resultaba el amoldarnos a él. Poco después de las siete mi madre dijo, espero que no le haya pasado nada, y yo, por pura maldad, dije, y qué si le ha pasado algo, porque de pronto me di cuenta de que mi padre era un aguafiestas y de que nos estropearía el ambiente, y de pronto deseé que no regresara jamás, a pesar de que, como ya he dicho, una hora antes dábamos por descontado que llegaría y diría, bueno, qué aspecto tengo, porque habría tenido éxito, tan amoldados estábamos. Mi madre me miró, pero no con la expresión de horror que yo esperaba, sino con la cabeza ladeada, después se sonrió y dijo, bueno, ya veremos, y no dio la sensación de que le pareciera sorprendente o terrible que mi padre no llegara, y al cabo de un rato ya no estábamos tan seguros de que llegaría, sólo que en ese caso no sabríamos qué hacer con aquellos mejillones que seguían castañeteando en la olla porque habíamos pensado que a las seis en punto mi padre entraría por la puerta con el ascenso prácticamente en el bolsillo, lo que habría sido un motivo de que hubiera mejillones para cenar. Al cabo de un rato también cambió el estado de ánimo de mi hermano, y poco después de las siete ya todos sabíamos que, de una manera inesperada, ese día iba a ser importante, sólo que aún no podíamos decidir qué íbamos a hacer, por eso mi madre, en un arranque, hirvió los mejillones. No podíamos dejarlos ahí más tiempo porque se habrían estropeado, es decir, habrían muerto por sí mismos, por eso los hirvió y yo pensé, cualquiera come mejillones ahora, y efectivamente, nadie comió mejillones, sólo mi hermano comió patatas, mi madre también las puso a freír mientras se cocían los mejillones. Éstos se quedaron en una fuente enorme encima de la mesa y nadie se los comió. Como si estuvieran estropeados y venenosos, dijo mi madre, no os parece, pero mi hermano dijo, tóxicos, porque desde hacía un tiempo en nuestra casa ya no decíamos venenoso sino tóxico. Mi madre dijo venenoso por equivocación. En nuestra casa había algunas cosas que no se decían como antes, por ejemplo, cuando nos abrasábamos la lengua con las patatas no exclamábamos, caray, cómo queman, sólo lo decíamos a veces por error, porque todavía no nos habíamos amoldado, pero entonces mi padre decía, las patatas tienen una enorme capacidad térmica, y añadía que ésta era una expresión más precisa, pero cuando mi padre estaba de viaje nos abrasábamos la lengua con las patatas como antes y decíamos, caray, cómo queman. Mi madre dijo que los mejillones parecían estropeados y venenosos, y cuando mi hermano dijo, tóxicos, mi madre se echó a reír y dijo, se han puesto incomestibles. Más tarde nos hemos preguntado si en aquel momento ya sabíamos lo que estaba sucediendo, pero naturalmente no podíamos saberlo. Hablábamos todo el rato en voz baja porque todavía pensábamos que en cualquier momento se abriría la puerta, él estaría ahí y nos pescaría hablando de él, que es una cosa muy fea, y en lugar de alegrarnos y de ponernos en pie de un salto nos quedaríamos sentados, como sorprendidos con las manos en la masa porque estábamos hablando de él. Eso era algo que nadie deseaba, además de que nadie se atrevía a hacerlo porque ahí mi padre podía resultar extraordinariamente susceptible y desagradable, por nada del mundo soportaba que alguien murmurara a sus espaldas. Pero después de que dije, y qué si le ha pasado algo, sólo por pura maldad y porque mi madre ya se había amoldado a él, y ella no se mostró horrorizada sino que dijo, ya veremos, después de esto, que había sonado como si ella tampoco lo encontrara tan horrible, empezamos a pensar qué haríamos si él no viniera y enseguida descubrimos que para mi hermano y para mí sería mejor que no volviera, que no volviera nunca, porque ya no nos gustaba ser una verdadera familia, como él la llamaba. Nosotros pensábamos que en realidad no éramos una verdadera familia, en esta familia sólo se trataba de que hiciéramos ver que éramos una verdadera familia según el concepto de familia de mi padre, que no la había tenido y que por lo tanto no sabía qué es una verdadera familia, y a pesar de ello había llegado a tener una idea clarísima que nosotros poníamos en práctica mientras él estaba en su despacho, cuando en realidad nos hubiera gustado comportarnos como salvajes en lugar de ser una verdadera familia. Todo esto salió a la luz con muchas vacilaciones, claro. Al principio no dije nada más porque pensé, si al final llega, mamá se chivará, y mi hermano también pensó, se chivará, y yo pensé, mi hermano se chivará porque quiere ser el niño mimado de mi padre, y mi hermano pensó de mí que me chivaría para demostrar que soy la niña mimada de mi padre, porque en aquel momento todavía decíamos que yo era la niña mimada de mi padre y que mi hermano era el niño mimado de mi madre, porque mi hermano es muy meloso, siempre anda besuqueando a mi madre, a mí no, yo me niego a dejarme besar. Siempre he pensado que me parezco a mi padre, que es una persona lógica, mientras que mi madre y mi hermano son todo lo contrario de unas personas lógicas, por este motivo mi padre y yo nos burlábamos de ellos. Por eso ellos vacilaban antes de decirme ciertas cosas, por ejemplo alguna queja contra mi padre, porque pensaban que yo me chivaría para que quedara claro que yo era su niña mimada. En realidad nos chivábamos todos, si se mira bien, nos acusábamos unos a otros, y mi padre tenía un buen problema con tanto chivato en casa, pero a veces también disfrutaba mucho con ello porque por las noches desempeñaba un papel muy importante poniendo orden en su familia, según pensaba que debe hacerse en una verdadera familia. Tomaba sus copas de coñac y sus cervezas mientras nos hacía preguntas para averiguar qué había sucedido realmente. Cada uno hacía su declaración mientras los otros esperaban fuera. Al final sacaba sus conclusiones lógicas, dictaba los castigos y los ejecutaba, y en realidad todos teníamos bastante miedo porque estos castigos eran fijados según unas conclusiones lógicas que nadie acertaba a entender. Yo misma hacía ver que las entendía porque me convenía que pensaran que era la niña mimada de mi padre y una cabeza lógica, pero en realidad no lograba entender la lógica de mi padre, sólo lo fingía, algo que los otros dos no podían hacer porque está claro que son distintos, porque son ilógicos y afectuosos y siempre andan besuqueándose, mientras que yo soy como mi padre, soy lógica y pienso, cosa que no necesariamente deben hacer las niñas, pero que siempre es mejor que dar besos. Naturalmente, mi padre hubiera preferido que fuera al revés, que mi hermano fuera lógico y mi madre y yo, ilógicas, esto no estaba repartido como él pensaba que debía estar repartido en una verdadera familia. Lo que a unos les falta a los otros les sobra, solía decir, pero para mí no estaba mal, mientras que para mi hermano, que para colmo es el pequeño, sí estaba mal. Pero quizá la peor parte se la llevaba mi madre, porque era la encargada de hacer que fuéramos una verdadera familia, y eso no era nada fácil, porque si bien el concepto que mi padre tenía de una verdadera familia era extraordinariamente preciso, también era perfectamente impenetrable e imprevisible, de manera que ninguno de nosotros, y mucho menos mi madre, lograba comprender su lógica. Cierto que ella hacía lo que podía, pero frecuentemente hacía exactamente lo que no debía hacer. Aunque se chivaba de todo como estaba mandado, según corresponde en una verdadera familia, muchas veces era ella la que acababa cargando con la culpa, y aquella noche, cuando empezó a pensar que él no volvería, dijo, no os podéis imaginar lo que es esto, y añadió, a veces tengo verdadero miedo. Miedo de qué, le preguntamos, y aunque nos sentíamos aliviados, al mismo tiempo nos resultaba penoso escuchar esta confesión de mi madre, además ninguno estaba seguro de que no se abriría la puerta.


    Los mejillones seguían en la fuente sin hacer ruido, estaban muertos, pero entonces mi madre tuvo miedo de que hubiéramos ido demasiado lejos en nuestra rebeldía, y se puso a lloriquear y a decir que había hecho lo que había podido para educarnos bien, pero ahora ya sabíamos que no se atrevía a decir nada contra mi padre, que probablemente en aquel momento ya había sido ascendido. Ella sentía un profundo respeto por mi padre porque es un científico, lo que es más valioso que ser un humanista, y por aquel entonces se daba por hecho que yo también me inclinaría por las ciencias de la naturaleza porque la literatura, la música y la cultura en general eran un pasatiempo y el mundo no podía seguir desarrollándose si los científicos y los técnicos no lo estudiaban e intervenían en él de manera firme y decidida, mientras que lo artístico, decía mi padre, es superfluo y no hace funcionar los motores. Con ello aludía al hecho de que mi madre tenía el violín encerrado en el armario de su dormitorio desde que habían llegado aquí, y sólo en contadas ocasiones, cuando se sentía triste, se sentaba al piano y tocaba y cantaba algún lied de Schubert, todo el «Viaje de invierno» de ida y vuelta. Como siempre acababa llorando, sonaba bastante lúgubre, a pesar de que mi madre debía de haber tenido una bonita voz. Una sola vez pudimos oír el violín, también lloró mucho, pero nosotros nos mordíamos los labios para no echarnos a reír porque sonaba como una olla de grillos, y ella nos dijo entre sollozos que no era extraño que el violín sonara tan mal, porque estaba encerrado en ese armario tan frío, que no era un lugar apropiado para él, aparte de que había pasado años sin tocarlo. En ese momento nos dio pena. Un buen día, cuando fue a sacar el violín del armario, apareció roto. Eso era algo que hacía alguna vez a escondidas, sacaba el violín del armario, se sentaba encima de la cama en el dormitorio helado y contemplaba su violín, invariablemente derramaba unas lágrimas, y después lo depositaba de nuevo en su estuche verde. Aquello parecía un entierro: enterraba el violín en el fondo del armario y salía del dormitorio con las huellas del llanto en la cara. A mi padre no le gustaban los llantos y sentimentalismos de mi madre, pero a veces también sucedía que la tomara entre sus brazos y la consolara, anda mujer, nos tienes a nosotros, le decía, todo para que ella se calmara, porque las emociones le producían escalofríos, siempre estás a punto de abrir el grifo, decía a mi madre. Mi padre se consideraba a sí mismo una persona racional y creía que la lógica abstracta posee una gran belleza. Cuando mi madre le decía, qué pena tu bonita voz de barítono, es una pena que no la hayas cultivado, él siempre se mostraba despectivo y algo incómodo, a pesar de que las matemáticas tienen mucho que ver con la música, pero ellos nunca lo mencionaban, no se daban cuenta de ello, qué lástima. Mi madre no se daba cuenta porque ella siempre ha pensado que es una persona de sentimientos. Le gustaba coger flores y ramas del bosque, y cuando salía de paseo volvía siempre cargada con un ramo, lo que resultaba sumamente desagradable para mi padre. Él tampoco se daba cuenta de que la música tiene mucho que ver con las matemáticas porque estaba ocupado en hacer funcionar los motores. También mi madre era de la opinión de que hay que hacer funcionar los motores, sólo que a veces pensaba que con ello se dejaba poco espacio para lo bello, porque el razonar con lógica siempre le ha resultado seco e incomprensible y no lograba encontrar placer en el hecho de que por las noches mi padre sacara conclusiones lógicas. La belleza de semejantes conclusiones nos ha sido siempre perfectamente ajena, él era el único que veía su belleza, y aquella noche, sentados delante de la fuente de mejillones, el problema de la belleza nos parecía cada vez más misterioso, pero mi madre aún trató de contenernos diciéndonos que estábamos muy bien juntos, y nos recordó las otras ocasiones en que había habido mejillones para cenar, lo bien que lo pasábamos cada vez preparando la cena, dijo, no lo pasábamos bien, pero en aquel momento ni ella misma estaba ya segura, porque los mejillones no le entusiasman, y yo dije, por mi parte nunca jamás volveré a comer mejillones. Al decir esto sentí un escalofrío, los pelos de los brazos se me erizaron porque acababa de fijarme en los mejillones que reposaban en la fuente y me habían recordado cómo se abrían hacía un rato en la olla, con qué resignación, aunque está claro que no puede hablarse de resignación, el abrirse y cerrarse es un movimiento puramente mecánico, y con todo me produjeron una sensación de resignación. La resignación me resulta desagradable. Siempre he querido ser fuerte y valiente y entonces, para tantear el terreno, dije algo que he pensado muchas veces: por qué el mundo tiene que continuar, por qué no puede pararse, yo creo que debería pararse. Mi hermano añadió, especialmente el torturar, el torturar a las personas. Mi madre dijo, chissst, porque tenía miedo de que él nos oyera aunque no estaba, pero en nuestra casa siempre sucedía lo mismo, todos pensábamos que él lo oía todo y lo veía todo, aunque sabíamos perfectamente que eso no podía ser y que en realidad nos sacaba muchas cosas porque nos delatábamos los unos a los otros. Mi madre decía siempre, y lo repitió una vez más aquella noche, que debíamos mantenernos unidos, porque es la unión lo que hace una verdadera familia. Ellos dos se habían mantenido unidos cuando todo el pueblo se escandalizó por su boda. La boda de mis padres armó un escándalo terrible, un escándalo terriblemente pueblerino, pero mi padre no quería ni oír hablar de aborto, porque ya desde joven tenía un elevado sentido de la responsabilidad y del deber moral, y por eso ellos tuvieron que mantenerse unidos, primero mientras mi padre estudiaba, pero sobre todo más tarde, en el campo de refugiados, porque él era abstracto y lógico y mi madre sólo era práctica y concreta y les hubiera ido muy mal si no se hubieran mantenido unidos. Mientras estuvieron en el campo de refugiados mi padre trabajó una sola vez, empezó una mañana en una obra de construcción y por la tarde lo dejó. No estoy hecho para esta clase de trabajos, dijo. En general, rehuía y despreciaba cualquier trabajo humilde, así que estuvo bien que se mantuvieran unidos porque mi madre ganaba dinero y hacía trabajos humildes como hervir los pañales en la olla, cocinar, comprar, ocuparse de los niños, trabajos que a él lo ponían terriblemente nervioso, mi padre no estaba hecho para estas pequeñeces, y en aquella época nos hubiéramos muerto de frío si mi madre no hubiera acarreado carbón. Si no fuera por ti, le decía, pero el campo de refugiados lo ponía extraordinariamente nervioso, porque allí no había nada en que él pudiera ocuparse dignamente, los trámites oficiales, el papeleo, la burocracia para conseguir vivienda, cupones de comida, permisos de trabajo, todo eso le parecía estúpido, nuestra madre era más hábil para estas cosas. Con un niño a cada lado soportaba las colas y además sabía llorar mejor delante de los funcionarios, los enternecía. Hazlo tú, decía mi padre, el llorar se te da bien, consigues más cosas. No me falles, le dijo cuando ella tuvo que repetir su examen de maestra en Occidente, no sé cómo lo voy a conseguir, decía ella, pero mi padre odiaba a los débiles, los llamaba tramposos que disfrutaban de sus bajas a costa de los demás. Por otra parte, le repugnaba la enfermedad. Cuando mi madre se quedó embarazada por tercera vez, en el campo de refugiados, ella dijo que no podría con un tercer hijo y él le hizo serios reproches porque desde muy joven había tenido un alto sentido de la moralidad, y cuando el aborto se complicó y ella quedó fuera de combate durante unas dos semanas hubo una crisis muy fuerte, su matrimonio y su unión estuvieron a punto de irse a pique. Qué mal aspecto tienes, le decía mi padre cada mañana cuando ella se levantaba y se ponía el batín para preparar el café del desayuno y vestir a los niños para que fueran a la escuela, porque estaban de acuerdo en que había que seguir adelante. Hemos de salir adelante como sea, decían, y para mi padre era importante salir adelante sin perder las formas. Dios mío, qué mal aspecto tienes, le decía, tienes un aspecto lamentable, deberías cuidar más tu aspecto, ve a la peluquería, le repetía, no sé qué pareces con esos pelos, te estás abandonando. Mi padre creció en la pobreza y sabía que es muy fácil abandonarse. Por eso cada día había que poner el mantel blanco para cenar. Tan pronto como salimos del campo de refugiados y tuvimos nuestra propia casa hubo que desempaquetar los manteles blancos que mi madre había pasado a Berlín Oeste, y cada día cenábamos con mantel limpio. A veces mi madre preguntaba si un hule no sería lo mismo, y ella no tendría que lavar y planchar tanto, porque al principio no teníamos lavadora, pero mi padre respondía categóricamente, si empezamos así esta casa olerá como las casas de los pobres. Mi padre no soportaba el olor de la pobreza, por eso más adelante se mostró siempre muy generoso, daba unas propinas espléndidas en los restaurantes, lo hacía porque era el hombre el que tenía que pagar, y mi madre preguntaba si era necesario dar unas propinas tan altas cuando el dinero no llegaba a fin de mes, y le enumeraba todo lo que faltaba por pagar aún, pero entonces él le pasaba el brazo por la espalda, le daba un pellizco en el culo y le decía riendo, lo que más me gusta de ti es esa magnífica tacañería tuya, esa roñosería, no ves que pareceríamos unos pobretones. Mi madre respondía, qué nos importa lo que piense el camarero de nosotros, pero eso era porque ella pensaba en concreto y mi padre en abstracto, lo que a él le interesaba era el principio. De esta manera siempre se habían mantenido unidos. Pero ahora ya pasaban de las ocho.

  


  No sé qué habría sucedido si hubiéramos podido cenar a las seis como siempre. Es sorprendente lo que hace la gente cuando algo se sale de lo corriente, se produce una pequeña desviación de la normalidad y de pronto todo es distinto, radicalmente distinto. Si por cualquier azar sucede algo fuera de lo normal, al punto la gente se disgrega cuando antes se había mantenido unida, hay muertes y asesinatos, se arrancarían la cabeza unos a otros, se desata la barbarie, surgen guerras encarnizadas y todo porque, por un descuido, algo deja de ser completamente normal, y eso es a grandes rasgos lo que sucedió aquella noche, y aunque luego pasó lo que pasó, algunas veces hemos dicho, seguramente nos hubiéramos mantenido unidos como una verdadera familia, la que representábamos un día tras otro, si no se hubiera producido aquella desviación de la normalidad. Incluso si el teléfono hubiera sonado antes, porque el teléfono sonó, efectivamente, pero más tarde, cuando la desviación ya duraba más de dos horas, aunque quizá con dos horas hubiera sido suficiente para destruir la familia porque, como ya he dicho, pequeñas desviaciones pueden provocar grandes catástrofes. Ya en una ocasión estuvimos en grave peligro porque mi madre olvidó la sal. Cuando salíamos de viaje llevábamos siempre entre las provisiones huevos duros con sal. Mi madre llevaba la sal en un pequeño cucurucho de papel de pergamino que hacía ella misma y cada vez que alguien quería un huevo duro le pedía el cucurucho de la sal, porque los huevos duros sin sal están malísimos, no pasan de ninguna manera. Pero una vez ella olvidó la sal y entonces teníamos ocho huevos duros, dos para cada uno, pero no teníamos sal, que es lo que hay que llevar en una salida de una verdadera familia, y todos nosotros pensamos que aquello sería el final.


  Por ejemplo, aquella noche tampoco fue normal que no viéramos el telediario a pesar de que ya eran más de las ocho. A nadie se le ocurrió encender el televisor, estábamos los tres sentados a la mesa del comedor con una sensación extraña porque estaba sucediendo algo fuera de lo normal. Si hubiéramos encendido el televisor sólo hubiéramos fingido una normalidad que no existía, pero así todo resultaba menos normal aún. Y aquella situación no normal, porque ya eran más de las ocho y los mejillones, debido a su baja capacidad térmica, estaban fríos desde hacía rato, la hicimos todavía más anormal, porque no vimos el noticiario como solíamos. Estábamos reforzando lo no normal.


  
    Así que de pronto todo el ambiente parecía estropeado y tóxico, por eso dije en voz alta algo que antes sólo me atrevía a pensar, dije, es un verdadero aguafiestas. Lo que sucedía era que, debido a esta situación anormal, yo había perdido toda la solemnidad impuesta, y acababa de darme cuenta de que esta solemnidad era puramente externa, me la había puesto porque teníamos que dejar de comportarnos como salvajes, como hacíamos siempre que mi padre estaba de viaje, y mi madre dijo, si llegara ahora seríamos nosotros los aguafiestas porque ya hemos perdido la solemnidad. Como los tres habíamos dicho lo mismo, nadie tenía miedo de que otro pudiera chivarse más tarde, y mi hermano dijo, hagamos lo que hagamos, siempre somos unos aguafiestas y lo ponemos de mal humor, y tenía razón porque mi padre se ponía de muy mal humor por las noches cuando se enteraba de que mi hermano había vuelto a suspender y de que yo decía mentiras, a él le sabía muy mal darse cuenta de que yo era una mentirosa, era algo que no podía soportar. Cada noche tenía que averiguar la verdad, y aunque veía y disfrutaba la belleza de las conclusiones lógicas, de imponer castigos y de poner orden en su familia, todo eso lo ponía de mal humor hasta mucho después del telediario. Nosotros decíamos que le amargábamos la vida y él también lo decía, estas decepciones constantes con su familia le amargan a uno la vida, la familia era para él una decepción constante, especialmente sus hijos, pero también mi madre debía de ser para él una decepción constante. Cuando él llegaba, a las cinco y media, ella hacía ver que estaba contenta pero antes había pasado rápidamente por el cuarto de baño. Para su desgracia, mi madre tiene el pelo fino y lacio, y cuando está cansada el peinado se le desmorona, a pesar de la permanente, y adquiere un aspecto más bien triste. Por eso, poco antes de las cinco y media se metía en el cuarto de baño y se peinaba tan bien como podía cardándose un poco el pelo, el cardado no le salía demasiado bien, no le interesaba, no le parecía que lo más bonito del mundo fuera una cabeza cardada y a veces no servía de nada que se cardara el pelo y se rociara de laca, se veía a la legua que en realidad tenía el peinado bastante chafado y la laca tampoco servía de gran cosa. También se pintaba los labios, y como tenía que hacerlo tan deprisa, muchas veces tenía color de labios en los dientes cuando abría la puerta a mi padre y esto era lo que a él más le fastidiaba en el mundo, esta visión, porque las mujeres que trabajaban en su oficina, por ejemplo la secretaria, eran un puro placer para los ojos. Una vez, durante el fin de semana, se encontraba junto a la ventana y se le llenaron los ojos de lágrimas al ver a unos niños jugando al fútbol. Mi padre también jugaba al fútbol de niño, y muy bien por cierto, todo lo que hacía lo hacía muy bien, y entonces vio a los niños jugando al fútbol y mi hermano jugaba con ellos. Mi hermano no era bueno jugando al futbol, en realidad se pasaba el rato en un rincón, patoso y torpe, confiando en que los demás se olvidaran de él y no le enviaran ningún balón, y de vez en cuando corría un poco en una dirección completamente equivocada para que no pareciera que había echado raíces en su rincón. Mi padre, junto a la ventana del comedor, oculto tras la cortina, vio cuán torpe y patoso era mi hermano y que no parecía sino que le daba miedo la pelota, mi padre dijo, pero si huye de la pelota, y se le llenaron los ojos de lágrimas, y éste es hijo mío, dijo dirigiéndose a mi madre, qué decepción tan grande, y a mi hermano no le sirvió de nada ser bueno en voleibol, ni entrenarse y esforzarse, la decepción de mi padre había sido demasiado grande, no podía soportar lo blando, lo blandengue de mi madre y mi hermano, sois seres delicados, les decía, porque él era deportivo y tenía ideales deportivos, espíritu de competición lo llamaba, y mi suerte había sido que a mí también me gustaba el deporte, con lo cual él daba por supuesto que yo también tenía ideales deportivos y espíritu de competición, aunque no era éste el caso. Pero él tardó en darse cuenta de ello, así que por lo menos yo no lo hacía desgraciado por mi falta de espíritu deportivo sino porque tenía las mismas piernas torcidas que él. Para un hombre, y además jugador de futbol, esto no es malo, mientras que para una chica es una catástrofe, y encima tenía granos, sin embargo siempre sacaba buenas notas. Eres ambiciosa como yo, decía mi padre, llegarás lejos, a ver si tú, por lo menos, llegas lejos. Así que yo era muy ambiciosa, siempre sacaba sobresalientes y los llevaba a casa porque no quería que me pasara lo mismo que a mi hermano, que con sus malas notas amargaba la vida a mi padre, y claro, a mi padre no le gustaba nada que sus hijos le hicieran quedar mal. Mi hermano no sabía decir mentiras, yo sí sabía hacerlo, aunque no tenía malas notas, y por eso daba clases particulares en secreto y ganaba dinero, porque en casa nos daban muy poco. Con ese dinero iba al cine y me pasaba el día metida en los bares. La ambición que yo tenía era ganar dinero para poder pasar el tiempo en los bares y en el cine. A mi padre le gustaba ir al cine, y cuando era joven todavía le gustaba más, entre otras cosas porque en casa había dos niños que lloraban todo el día, mi hermano no tanto pero yo lloraba mucho, y después cuando fue a estudiar a Berlín todavía iba con más frecuencia. Mi padre odiaba la pequeña ciudad de provincias donde vivíamos al principio, le parecía poco cosmopolita y entonces sólo tenía el cine. A mí también me gusta ir al cine pero prefería no decirlo en voz alta sino que decía que en la decimotercera hora teníamos deporte, lo cual era una mentira porque no existía esa decimotercera hora. Cuando llegaba a casa hacía horas que la escuela había terminado, pero nadie se daba cuenta de ello, así que yo podía dar clases particulares, ir al cine y a los bares, fumar y leer, y volver a casa después de la decimotercera hora, la que no existía. Hay que decir que yo lo tenía más fácil que mi hermano, porque los padres tenían que firmar las notas de todos los exámenes y mi madre decía siempre, esto tiene que firmarlo tu padre, y por la tarde se chivaba, así que no había nada que hacer. Después le sabía mal, cuando mi hermano salía del cuarto de estar sangrando por la nariz y llorando, y ella también lloraba todo el rato mientras lo oía chillar allá dentro, porque en el fondo le daba pena tener que dar un disgusto a mi padre y que después de este disgusto a mi hermano le sangrara la nariz. Mi padre también le hacía reproches a ella, le decía que él no podía ocuparse de todo, que mi madre tenía la culpa de que mi hermano fuera un holgazán de tomo y lomo y sacara malas notas porque, decía mi padre, no podía ser cosa de la inteligencia ya que él era un hombre inteligente, por lo tanto estos fracasos no eran cosa suya, y sin embargo mi hermano era tonto y un holgazán de tomo y lomo, aunque mi madre no estaba considerada como una persona inteligente en la familia, o sea que tal vez de ahí le venga a mi hermano. Alguna vez mi padre tenía la firme sospecha de que por lo menos yo era inteligente, aunque esto era un pobre consuelo porque un hombre siempre desea poder estar orgulloso de su hijo. En una familia verdadera, como la que deseaba mi padre, el padre está orgulloso de su hijo, y mi hermano hubiera debido esforzarse más en ello, pero él no se esforzaba en absoluto, cualquier cosa que haga será inútil, decía siempre mi hermano. No era fácil satisfacer a mi padre porque él era bueno en todo lo que hacía, y lo que él no hacía no era importante. Mi padre era bueno en deportes y en ciencias, lo artístico, que era lo que le hubiera gustado a mi hermano, no era importante, y para mi padre era un gran dolor que su único hijo fuera un blando. Su carácter soñador le oprimía el corazón y le ponía de mal humor.


    De repente los tres nos sentíamos terriblemente torpes, estábamos aturdidos e indecisos, no sabíamos qué hacer. Mi madre se levantó de la mesa diciendo, estamos a oscuras, y encendió la luz. No puedo seguir mirando esos bichos asquerosos, añadió de pronto, en lugar de decir, como de costumbre, que a ella no le entusiasmaban, no puedo seguir mirando esos bichos asquerosos, y es que los mejillones tenían un aspecto repugnante. Cuando están recién cocidos están brillantes, pero ahora se habían secado y arrugado, me parecía que tenían un color más oscuro, y el amarillo resultaba especialmente desagradable con el ribete verdoso a su alrededor y las valvas abiertas de par en par. Se me revuelve la bilis, dijo mi madre, y yo la comprendí al punto aunque no sabía qué quería decir eso exactamente, pero mi madre sí lo sabía porque ella siempre tiene problemas con la bilis. Los tres nos quedamos contemplando con saña los mejillones hasta que mi madre fue a la nevera a buscar la botella de vino que teníamos preparada para la cena. Era un vino de cosecha tardía, algo especial, en las ocasiones importantes tomábamos siempre vinos de cosecha tardía, porque cuanto más pesado es un vino y más a licor sabe, tanto mejor es, y seguro que aquel vino de cosecha tardía era bastante caro y bueno, en realidad no debíamos probarlo antes de que mi padre estuviera en casa, pero no podíamos pasarnos la velada mirando aquellos repugnantes mejillones que revolvían la bilis a mi madre. Cuando ella descorchó la botella, los tres nos sentimos terriblemente rebeldes. Seguíamos sentados alrededor de los mejillones como conspiradores y dimos buena cuenta de la mejor botella de vino de mi padre en su ausencia, mientras íbamos constatando que él nos fastidiaba a todos, y mi hermano dijo, este brebaje pegajoso le parece bueno, y nosotras nos echamos a reír al ver su expresión de rabia. Mi hermano y yo bebíamos tan deprisa como mi madre, sólo que a ella le subió antes a la cabeza. Gracias al vino perdimos la inseguridad y la angustia, y para entonces ya estábamos bastante seguros de que mi padre había tenido un accidente de coche, porque todavía no había llegado. A medida que fue pasando el tiempo nuestro estado de ánimo se hizo cada vez más extraño. Por las noches solíamos tomar té o leche, sólo mi padre tomaba cerveza y a veces coñac. Según averiguamos casualmente aquella noche, cuando sacaba sus conclusiones lógicas tomaba siempre coñac, porque mi hermano al ir a sacar las copas del aparador observó, odio este aparador, siempre saca una copa de coñac antes de empezar, y conmigo hacía lo mismo. En primer lugar se acercaba siempre al aparador, en la parte central está el bar, que así es como él llamaba la colección de botellas, se servía un coñac y después empezaba a preguntar y a sacar conclusiones lógicas. Mi hermano no podía saber que conmigo lo hacía así y yo no podía saber que con él lo hacía así también, porque mi padre cerraba la puerta del cuarto de estar y se metía la llave en el bolsillo, y mi madre tampoco podía saberlo porque ella estaba todo el rato en el pasillo. Pero ella tampoco soportaba aquel aparador de moderno estilo tradicional, mi madre tiene otro gusto, no le gustan los muebles robustos y recargados, pero mi padre detestaba las cosas baratas. A mi madre aquel aparador también le parecía demasiado oscuro, lo hubiera preferido algo más claro y amable, decía, naturalmente no se lo decía a mi padre, porque mi padre estaba muy seguro de su buen gusto y detestaba que se pusiera en duda. Yo no soportaba aquel aparador porque había ido a dar un par de veces de cabeza contra él, así lo dije aquella noche, especialmente los tiradores pueden resultar mortales, dije. Los tiradores de los cajones son de roble, torneados y muy salientes, algunas veces mi madre se había hecho daño en la rodilla con ellos al limpiar. Aunque las llaves de las puertas no eran menos peligrosas, eran de latón. Afirmé que los tiradores y las llaves de aquel aparador de moderno estilo tradicional alemán eran peligrosos, fueran torneados o de latón, pero también dije que los tiradores y llaves no eran nada comparados con los cristales emplomados, porque uno está todo el rato procurando no dar con la cabeza en los cristales, y dije también que no podía imaginar qué habría pasado si uno de nosotros hubiera dado de cabeza contra los cristales y los hubiera roto. Mi hermano me dio la razón y dijo que encontraba los cristales emplomados mucho peores, más traicioneros que los tiradores torneados y las llaves de latón y añadió que los aparadores, aparte de ser unos muebles peligrosos, son perfectamente inútiles. Entonces yo le recordé el bar, que tenía una función, y mi madre nos recordó la colección de sellos, y entonces él tuvo que reconocer que los aparadores sí tienen una función. Nuestro aparador estaba lleno con la colección de sellos que había empezado mi padre para mi hermano y para mí, como inversión para el futuro. Se trataba de varios álbumes de sellos para los cuales en realidad no hubiera hecho falta todo un aparador, pero los sellos llegaban por correo más o menos una vez al mes, siempre en pequeños paquetes, mi padre quería tener la colección completa, una colección de sellos sólo tiene sentido y valor si está completa, decía. Los pequeños paquetes llegaban contra reembolso por las mañanas, cuando no había nadie en casa, y por la tarde encontrábamos el aviso en el buzón, en el papel figuraba también el precio. Como la colección había de estar completa costaban lo suyo, y uno de nosotros tenía que ir a recogerlos por la tarde. Vuestro futuro será mi ruina, decía mi madre cada vez que veía el precio que tenía que pagar por ella, pero lo decía en broma y acababa pagando. De esta manera nuestra colección llegó a ser bastante completa, y los paquetitos llenaban también completamente el aparador del cuarto de estar, que de este modo tenía una función que cumplir. Envueltos en los paquetes se encontraban en nuestro aparador todos los sellos que se habían emitido en la República Federal de Alemania y en la República Democrática Alemana a partir del año 1965, y más adelante mi padre aún firmó otro contrato para recibir los sellos que se habían emitido desde el final de la guerra. Nuestro futuro, en forma de una colección de sellos cada vez más completa, se encontraba pues en el aparador del cuarto de estar. Mi padre soñaba con una inversión interalemana de gran valor, y cuando mi madre decía, esta inversión de futuro no deja de ser un capricho bastante caro, mi padre se asombraba de su falta de comprensión y le hablaba del aumento del valor, de lo que ella no quería ni oír hablar y decía, puede que tengas razón, pero de momento esta colección interalemana resulta bastante cara, pero él decía, esto es una inversión y a la larga habrá valido la pena, pretender ahorrar en las inversiones es una estupidez, ahí se nota que eres de pueblo, donde el futuro se esconde debajo del colchón, ni que vivas cien años te librarás de esa tacañería. Mi padre consideraba que ahorrar en las inversiones era el colmo del espíritu pueblerino, y a veces mi madre le contestaba que en la época de la gran inflación y de la crisis monetaria su abuela tenía los billetes de banco a montones debajo de la cama, y a continuación le preguntaba, tienes idea de cuánto cuestan, pero a mi padre no le interesaba saber cuánto costaban, porque cuando llegaban los avisos y había que ir a buscar los paquetitos a correos él estaba en su oficina, así que se echaba a reír y decía, sólo una mínima parte de lo que será su valor en el futuro, no pretenderás escatimar gastos cuando se trata del futuro de tus hijos. Claro que ella no quería eso. Además, de esta manera el aparador del cuarto de estar tenía una función. Mi padre también había comprado todos los útiles necesarios. Pinzas, lupas y otros instrumentos para clasificar los sellos se encontraban en el cajón de su escritorio, y en una ocasión quiso enseñarnos a clasificar los sellos en sus álbumes según un sistema y una técnica, cada año compraba también el catálogo. Debíamos ordenar los sellos según ese catálogo, pero ya al primer intento resultamos tan incapaces de ello, tan exageradamente imbéciles, como dijo mi padre, que se vio obligado a admitir que no teníamos ni el más mínimo sentido para apreciar el valor de una colección de sellos. Si ya con el primer sello resultáis tan incapaces, no hay nada que hacer, la torpeza y la chapucería son incompatibles con la filatelia, dijo, y trató de enseñarnos otra vez, pero nosotros no conseguíamos aclararnos entre tantos paquetitos de sellos y mucho menos con el catálogo, y para mayor enfado de mi padre dije, en realidad todos los sellos son bastante iguales, no os parece, porque había muchos y no es lo mismo clasificar diez sellos que los sellos de varios años. Mi padre dijo que a él le apasionaba coleccionar sellos y que siempre había soñado con tener una colección de las dos Alemanias, y estaba muy ofendido de que saboteáramos su sueño con nuestra estupidez, que fuéramos incapaces de mostrar más paciencia y más esmero en la realización de su sueño unificador que, al fin y al cabo, era una inversión de cara a nuestro futuro. Mi padre no podía dedicar las veladas y los fines de semana a nuestro futuro clasificando sellos de las dos Alemanias en los álbumes, eso debía ser tarea nuestra, una tarea en la que ya desde el primer sello no nos habíamos mostrado pacientes ni cuidadosos, sino torpes y chapuceros, por lo que aquella valiosa colección no podía dejarse aún en nuestras manos. Mi padre decidió dejarlo para más adelante, para cuando pudiéramos ocuparnos de la colección de sellos y de nuestro futuro con mayor sentido de la responsabilidad. La consecuencia fue que el aparador estaba lleno a rebosar de paquetitos de correos que mi madre recogía a regañadientes en correos, o enviaba a uno de nosotros a recoger, para meterlos en los cajones. Pero también los estantes del aparador estaban llenos, porque mi padre, que era una gran amante de la integridad, poseía todos los números de la revista Der Spiegel desde su fundación y los guardaba en los estantes del aparador, esto es, todos los números desde la época de la devaluación del marco. Con motivo de un aniversario la revista ofreció la oportunidad de adquirir todos los números, y como Der Spiegel es la historia de Alemania desde el 48 mi padre compró toda la colección, de la misma manera que había comprado un diccionario histórico en veinte tomos, el Ziegler. Lo compró a plazos inmediatamente después de nuestra huida, porque con la llegada al Oeste se hacía necesario adquirir una visión distinta de la historia. Es por ello que mi padre compró su nueva visión de la historia a plazos al señor Ziegler, había muchas cosas que allá ignorábamos por completo, decía mi padre, así que el señor Ziegler lo ayudó a cubrir esas lagunas. Cuando mi padre empezaba algo quería tenerlo acabado al instante. De esta manera había llenado el aparador del cuarto de estar, al que odiábamos entre otras cosas porque desde él amenazaba con caer encima de nuestras cabezas toda la historia de Alemania. Sucedía que cada vez que queríamos saber algo de historia, mi padre cogía el Ziegler y buscaba la respuesta, primero la leía para sí mismo y buscaba en otros volúmenes, al final conseguía tener tres o cuatro tomos abiertos y estudiaba a fondo en esos tres o cuatro tomos del Ziegler todo lo que queríamos saber. Entretanto nosotros nos poníamos nerviosos, porque no sabíamos qué hacer en el cuarto de estar, y porque mientras observábamos a mi padre cómo estudiaba nuestras preguntas en el Ziegler nuestros deberes no se hacían solos. Al cabo nos daba una profunda explicación histórica, porque en la escuela no nos enseñaban suficiente historia, decía mi padre, nos enseñaban una visión de la historia demasiado superficial y frívola, no era una formación profunda, completa y desde el principio como en el Este, sólo que allá por desgracia era una visión falsa, por eso habíamos huido, y por eso mi padre nos leía sobre todo el Ziegler, pero no sólo éste. Para cubrir nuestras lagunas históricas nos leía muchas páginas antes de llegar a nuestra pregunta, a veces ni siquiera llegaba a ella porque hubiera tenido que leer demasiadas páginas. Nosotros no lo entendíamos todo, ni podíamos recordarlo todo, porque en nuestras escuelas no nos transmitían un saber amplio y profundo sino puntual y superficial, y por nuestra expresión cuando nos leía el Ziegler mi padre se daba cuenta de que no habíamos aprendido otra cosa que a seguir la ley del mínimo esfuerzo. El sistema escolar y nuestra madre habían hecho de nosotros unos partidarios de la ley del mínimo esfuerzo y así, en lugar de escuchar con alegría e interés lo que nos leía en respuesta a nuestra pregunta, lo mirábamos impacientes y con aire de no entender nada, sólo queríamos una fecha o una breve explicación para un trabajo escolar, algo que pudiéramos aprender luego de memoria, no algo completo y desde el principio, tal como él nos lo buscaba en el Ziegler. Pero a nosotros nos traía sin cuidado ese saber enciclopédico del Ziegler, y en general no nos interesaba lo que contaban las enciclopedias porque nos habían educado sistemáticamente en la ley del mínimo esfuerzo y no habíamos aprendido a reflexionar de manera sistemática, que era lo que él quería enseñarnos cuando buscaba las repuestas a nuestras preguntas, porque sentía el deseo de cubrir una laguna que era nuestra, pero que era evidente que nosotros no estábamos interesados en cubrir. Nosotros sólo queríamos respuestas escuetas, cuando no existen ni pueden existir respuestas escuetas, sólo hay respuestas amplias y profundas, y si yo conseguí salir adelante en la escuela con mis conocimientos puntuales y superficiales fue sólo gracias al hecho de que hoy en día se premia el mínimo esfuerzo con sobresalientes, mientras que antes esa actitud sólo obtenía suspensos porque interesaban otras cosas. Mi padre decía, este sobresaliente que has tenido hubiera sido antes un suspenso, eso en el mejor de los casos, quizá ni eso, en el fondo mi padre pensaba que mi sobresaliente era un insuficiente. De lo que nosotros teníamos que hacer para conseguir un aprobado, decía, hoy no tenéis ni una vaga idea. Mi padre había sido un estudiante excelente, y cuando nos daban las notas mi hermano ya ni se atrevía a volver a casa. A mí me decía, aparentemente no está mal, sólo que estas notas de hoy en día no valen nada, entonces sacaba sus notas del escritorio y las comparaba. Si las mías eran mejores, eso era una prueba más de la desvalorización de las notas y evidenciaba todo lo que él ya sabía a mi edad y yo ignoraba casi por completo porque prefería tocar el piano y leer, cosas que están muy por debajo de los logaritmos, y mi padre decía siempre, eso no hace funcionar ningún motor. También decía, todo eso no sirve de nada si no se conoce la diferencia entre lo necesario y lo suficiente, y por desgracia en eso tenía razón, porque yo no comprendía esa diferencia que en nuestra familia era muy importante, tan importante como en la lógica, porque un sobresaliente era condición necesaria para no poner de mal humor a mi padre, pero no era suficiente, y en general sucedía que yo cumplía casi siempre las condiciones necesarias, pero nunca las suficientes, mientras que mi hermano no cumplía ni las necesarias. Si bien era necesario llevar sobresalientes a casa, como ese sobresaliente no era más que un pseudosobresaliente, es decir no tenía ningún valor porque había sido concedido a unos conocimientos puntuales y superficiales, mi padre se ponía de mal humor. No soportaba la incultura ni la frivolidad en su familia, así que la condición necesaria nunca era la suficiente, en realidad casi nunca me sucedió que una condición fuera suficiente. Todas las condiciones necesarias se caracterizaban por no ser suficientes. Yo tocaba el piano y leía, con lo cual desperdiciaba mi inteligencia para disgusto de mi padre, porque en aquella época se daba por hecho que yo seguiría sus pasos y estudiaría una carrera científica. No iba a estudiar piano, como fue mi deseo durante un tiempo, porque mi padre no soportaba su sonido, deja de hacer ruido, me decía muchas veces cuando llegaba a casa cansado y me encontraba sentada al piano. Con todo, insistía implacablemente en que nosotros dos, mi hermano y yo, tocáramos por lo menos un instrumento y practicáramos durante una hora cada día, y mientras que mi hermano no practicaba ni durante una hora, yo solía tocar el piano más de una hora y muchas veces me pillaba tocando el piano cuando llegaba a casa, lo que provocaba su cólera y lo ponía de mal humor. Para disculparme le decía que con una hora de práctica diaria no llegaría a ser una pianista, pero mi padre era alérgico al piano, se trastornaba cuando escuchaba mis ejercicios, yo tenía que saltar inmediatamente del taburete, guardar las partituras y cerrar la tapa del piano, mi padre era alérgico al más leve indicio de mis ejercicios de piano, por lo que poco a poco lo fui dejando y me dediqué a leer día y noche. Cuando me sentaba a ver la televisión solía quedarme dormida y tenían que llevarme a la cama. Entonces me despertaba y en cuanto cerraban mi puerta me ponía a leer. Estaba siempre pálida de pasar noches en blanco. Mi padre decía, esta niña parece enferma. Eso era de tanto leer. Sacaba los libros de la biblioteca sin que él se enterara y los escondía, pero siempre tenía miedo de que mi padre los descubriera. En una verdadera familia los secretos están de más, decía mi padre, y cada uno de nosotros tenía siempre mucho miedo de que le pillara algún secreto, y sólo ahora que se estaba haciendo cada vez más tarde y que habíamos vaciado la botella de vino, nos habíamos liberado de nuestros miedos y temores, los tres estábamos algo achispados, y sólo un resto de respeto nos impedía mirar el reloj. No miramos el reloj hasta más tarde, después de decir, seguro que ha tenido un accidente con el coche. Pero un accidente de coche puede ser cualquier cosa, hay accidentes y accidentes, eso nos decíamos, aunque en ese momento ya habíamos descartado la posibilidad de que hubiera tenido una avería, en ese caso hubiera llamado por teléfono, porque ya era muy tarde. Si uno tiene un accidente de coche, lo mínimo es que lo lleven al hospital, dijo mi hermano, y yo dije, lo mínimo. Mi madre cambió de tema y dijo, un domingo sin ese pesado de Verdi, ¿qué os parece? Porque cada domingo por la mañana se escuchaba en nuestra casa por lo menos un disco de Verdi, por lo menos uno, y mi padre silbaba la melodía y entretanto teníamos que guardar el más absoluto silencio, tan absoluto como durante la información deportiva, teníamos que quedarnos sentados en el cuarto de estar y escuchar cómo mi padre silbaba Rigoletto o Aida mientras mi madre preparaba el asado, así hasta la hora de comer. Mi madre no soportaba ese eterno Verdi, como ella lo llamaba, ese sucedáneo de música, decía, ese runrún facilón de los bajos, cerraba la puerta de la cocina y no salía hasta que ese Verdi se había callado. Entonces abría las ventanas de par en par para dejar salir los últimos restos del Trovatore, pero lo hacía sin llamar la atención. Verdi es lo único que merece la pena ser escuchado, decía mi padre al final, muy satisfecho, mientras que mi madre hacía lo posible por escapar al horrible coro de esclavos. Mi madre sufrió durante muchos años bajo ese coro de esclavos, bajo Verdi en general, y yo sufrí de manera muy especial mientras mi padre silbaba la melodía, porque no nos dejaba salir del cuarto de estar mientras tenía el disco puesto. Sólo de vez en cuando teníamos suerte y mi padre ponía Mozart, pero de Mozart sólo La flauta mágica, era capaz de silbarla de cabo a rabo sin vacilaciones y eso le abría el apetito para el asado. Mi madre no soportaba ni Verdi ni el asado. Puesto que durante toda la semana tenía que trabajar, cocinar, limpiar la casa, cuidar de los niños y todo lo demás, los domingos por la mañana no tenía ganas de encerrarse en la cocina, decía, pero mi padre no estaba nunca de viaje los domingos. Se marchaba de lunes a viernes, de manera que mi madre no pudo escapar ni un solo domingo a Verdi, esa peste acústica en mi cuarto de estar, como lo denominó unas cuantas veces aquella noche cuando ya estaba bastante achispada. Esa peste acústica, dije yo, tú por lo menos estás fuera, apenas la oyes, pero ella dijo, si la alternativa es o Verdi o el asado de ternera, gracias, y ésa fue la primera vez en su vida que protestó. Además, nos hizo notar que Verdi era tal vez una condición necesaria, pero no suficiente para un buen domingo. Entonces nos pusimos a pensar y entre las muchas condiciones necesarias no encontramos ninguna que fuera realmente suficiente para un buen domingo, y una vez más la diferencia entre suficiente y necesario se nos hizo tan borrosa como el problema de la belleza. Ninguno de los tres lograba recordar ni un solo domingo que nos hubiera resultado medianamente suficiente, porque, naturalmente, mi padre aprovechaba los domingos para desarrollar su concepto de la verdadera familia. Ya a la hora del desayuno empezaba a exponer sus ideas y decía, hoy iremos a tal o cual sitio, a veces mi hermano protestaba, otra vez, decía, y en ese caso el domingo se le acababa a primera hora de la mañana. A veces, para mi madre se acababa a la hora de comer, cuando dejaba que el asado se resecara. Otras veces se le tostaba demasiado, pero entonces mi padre se mostraba magnánimo. Lo más frecuente era que se le resecara y eso sí que no tenía perdón, decía mi padre, sobre todo aquella vez que se le resecó el ganso en Nochebuena. Era un ganso húngaro que mi madre había conseguido a buen precio, pero que precisamente por ser barato no podía sino salir correoso. Mi padre intentó por todos los medios explicar a mi madre que, a diferencia de los gansos húngaros, los polacos no se resecan, pero a mi madre no le entraba en la cabeza porque, decía, los polacos son pobres, cómo puede ser entonces que sus gansos no sean resecos y duros, tampoco acababa de entender lo de las divisas, pensaba que un ganso polaco tendría menos grasa que uno húngaro, porque los húngaros no le parecían un pueblo que pasara hambre como los polacos. Pero el ganso húngaro que compró para Nochebuena no le hizo el favor de ser un ganso gordo y de carne jugosa, era un miserable ganso todo huesos y carne correosa, y eso sí que no tenía perdón, así que para mi madre la Navidad se acabó con aquel esquelético ganso húngaro, de la misma manera que los domingos se le acababan a la hora de comer si se le resecaba el asado. A veces llegábamos hasta primera hora de la tarde, pero casi nunca mucho más allá, porque entre las ideas que mi padre tenía de una verdadera familia estaba la de que había que hacer algo juntos. Así que generalmente íbamos con el coche a alguna parte y luego dábamos un paseo a pie, porque mi padre se pasaba la semana encerrado en la oficina y durante el fin de semana quería respirar aire puro, pero siempre tardábamos mucho en llegar a un lugar que fuera bueno para respirar, y cuando llegábamos a ese lugar solía suceder que ya no había sitio en el aparcamiento, además de que durante todo el trayecto mi padre había estado silbando Rigoletto y fumando sin parar, yo me mareaba y le pedía que parara. A veces se paraba para que yo pudiera bajar y vomitar. No siempre podía detenerse inmediatamente, pero yo tenía que vomitar de todas maneras, y claro, en ese momento se acababa el domingo para mí, pero también se me acababa si decía que era por culpa del humo y porque corría tanto, eso me marea, decía, naturalmente no le decía que Rigoletto me mareaba, pero bastaba con decir que era por culpa del humo y porque corría tanto. Eso lo dije una sola vez y nunca más. De cualquier modo, cuando llegábamos a los aparcamientos se acababa el domingo definitivamente porque mi madre decía, detrás de casa hay aire puro en abundancia para respirar, y nosotros decíamos que en aquel momento los niños de las casas vecinas estaban jugando a naves espaciales, nosotros nunca podíamos jugar a naves espaciales con los otros niños porque teníamos que ir a respirar aire puro en lugares donde ya no quedaban plazas de aparcamiento, mientras que detrás de casa no sólo había mucho sitio para aparcar sino también aire para respirar. Mi padre se enfadaba porque no teníamos ningún sentido de familia, pero mi madre demostraba enseguida que sí tenía sentido de familia diciendo que allí el paisaje era muy bonito, mucho más bonito que detrás de casa, además el paisaje de detrás de casa lo teníamos cada día y ése lo podíamos disfrutar gracias a que nuestro padre había tenido la feliz idea de traernos precisamente a ese lugar tan bonito a respirar. Los domingos mi madre estaba especialmente amoldada a mi padre, y entonces no nos entendíamos tan bien con ella, pero en cualquier caso no nos atrevíamos a decir nada más de las naves espaciales. De hecho, por una casualidad inesperada, en una ocasión conseguimos llegar al jardín un domingo por la tarde y tratamos de jugar a la nave espacial Orion con los otros niños, pero resultó que ellos no querían jugar con nosotros a la nave espacial Orion porque nosotros no habíamos jugado nunca antes a ese juego, y si uno no ha jugado antes no puede presentarse de pronto diciendo que quiere jugar cuando los demás ya han empezado, pero mi padre decía que no eran verdaderas familias, que en ellas había sólo indiferencia y ningún sentido familiar y que por eso los niños bajaban a jugar a la calle. Yo pensaba siempre que habría preferido que en nuestra familia hubiera un poco más de indiferencia, por lo menos la suficiente como para que pudiéramos encerrarnos en nuestras habitaciones mientras mi padre silbaba Rigoletto, eso era imponer más espíritu de familia del que me parecía soportable. Y las tardes de domingo, cuando respirábamos aire puro paseábamos cada uno por nuestra cuenta porque el domingo ya se nos había acabado. Yo pensaba siempre que para eso podíamos habernos quedado en casa. Mi padre le contaba a mi madre cosas de su oficina, pero mi madre nunca le contaba a mi padre cosas de su escuela, porque la oficina era importante, más importante que la escuela. Otras veces hacían planes para las vacaciones, y decidían que el verano siguiente iríamos a la costa, a Italia, Yugoslavia, España o Turquía, las distancias eran más grandes cada año. A mi madre le gustaba mucho la montaña y decía que Austria estaba mucho más cerca y no nos salía ni la mitad de caro, hablaba de los lagos de montaña que al parecer abundan en Austria, veía praderas cubiertas de flores e imaginaba que llevaba brazadas de flores a una cabaña de los Alpes. A mi madre la asaltaba con frecuencia la nostalgia de la vida de pueblo, y las urbanizaciones de la costa adonde íbamos a pasar las vacaciones no tenían nada que ver con un pueblo, no había praderas cubiertas de flores y comíamos en unos comedores inmensos. Aunque naturalmente estaba contenta de no tener que cocinar durante las vacaciones, solía decir, prefiero cocinar incluso durante las vacaciones antes que pasar las noches en blanco por culpa de la discoteca de abajo, porque en Yugoslavia teníamos las habitaciones justo encima de una discoteca. Pero mi padre decía, si vamos a Austria es posible que no pare de llover en todas las vacaciones, entonces mi madre accedía siempre a volver al sur, porque mi padre quería que durante las vacaciones hiciera sol cada día. Una vez, en Turquía, pasó una semana entera durante la cual el sol estuvo saliendo sólo a ratos, y podemos decir que estuvimos de suerte porque durante la segunda semana hizo sol sin parar, aunque mi madre no soporta bien el sol, se pone roja enseguida, mientras que mi padre, después de un baño de sol se pone bastante moreno. A mi madre no le gustan los baños de sol, siempre decía, no puedo creer que pasarlo tan mal pueda ser sano, pero mi padre decía, no hay otra solución, si no os quemáis un poco no os pondréis morenos, nos ponía zumo de limón en las llagas y nosotros no sabíamos si las quemaduras del sol eran peores con zumo de limón o sin él. Mi madre, refiriéndose a esa tortura, decía, esto es un purgatorio, pero mi padre decía, esto os irá bien, y se reía de nosotros antes de las curas, no seáis cobardes, nos decía, y también decía que el dolor era algo relativo, y eso era verdad, porque a mi padre el sol no le hace nada, eso es una cuestión de fortaleza de carácter, decía, y mi madre no tiene un carácter demasiado fuerte, más bien parecía bastante débil de carácter porque tenía la piel muy sensible y enseguida se ponía roja y pasaba las vacaciones en la sombra, por pura cobardía. Nosotros, en cambio, apretábamos los dientes y tratábamos de impresionar a mi padre poniéndonos al sol, pero no servía de nada porque después de habernos quemado resultaba que no nos poníamos tan morenos como él, pero por lo menos no podía llamarnos cobardes como a mi madre que se refugiaba en la sombra. En el sur hace siempre tanto calor que durante el día uno no tiene ganas de hacer nada, gemía mi madre, le hubiera gustado echarse un rato después de comer, y decía, la gente de aquí lo hace, duerme la siesta y se levanta cuando hace un poco de fresco. Pero para mi padre eso era un derroche, ellos tienen sol todo el año, decía, nosotros no venimos al sur para desaprovechar el sol. Antes de salir de vacaciones mi padre averiguaba en los folletos el promedio de horas de sol por país y año, los comparaba y después calculaba qué probabilidad teníamos de tener sol ininterrumpidamente durante todas las vacaciones. Por eso él nunca quería ir a la montaña, porque podía ser que ahí el cielo estuviese nublado, y no era nada divertido pasar unas vacaciones lluviosas con mi padre. Por eso, los domingos por la tarde, cuando hacían planes para las vacaciones decidían siempre ir al sur, a la costa, y mi madre cogía siempre alguna rama de arbusto, alguna hierba, a veces cogía flores, margaritas o campánulas, y si mi padre la pillaba movía la cabeza asombrado de que aún fuera una pueblerina, una romántica incorregible, decía. En cualquier caso, lo más frecuente era que las ramas y flores no sobrevivieran al viaje de vuelta a casa, porque siempre encontrábamos embotellamientos y las flores se marchitaban. Pero llegábamos siempre a tiempo de ver la información deportiva, y en ese momento era mejor que para mi hermano y para mí el domingo ya se hubiera acabado, de lo contrario se acababa de mala manera con la información deportiva. Mi hermano y yo nos negábamos tozudamente a aprendernos las reglas del fútbol y los nombres de los jugadores. Yo sólo conseguía recordar a Uwe Seeler y mi hermano poco más, tal vez a Beckenbauer y basta. Mi padre se desesperaba, esto es casi un sabotaje, decía cada vez, y entonces uno de nosotros todavía conseguía balbucear, Müller, y el otro balbuceaba, Mayer, por probar. Si aquel día no jugaban ni Müller ni Mayer la cosa ya no tenía remedio, yo conseguía reconocer a Uwe Seeler porque era el único jugador calvo y se lo distinguía bien, los demás jugadores tenían peló y en la pantalla del televisor parecían todos iguales, pero mi padre sí que era capaz de distinguirlos uno por uno, y encima también sabía quién estaba sentado en el banquillo y el estado del marcador. Una vez, pensando que le gustaría, le pregunté qué quería decir córner, porque él acababa de chillar, córner, pero me echó del cuarto de estar, cosa que no me molestó en absoluto porque yo estaba leyendo Pole Poppenspdler, y así pude leer hasta la hora de cenar, y como aquel día además no hubo que jugar a las cartas tuve aún más tiempo para Pole Poppenspdler. Cuando mi padre estaba de viaje podía leer todo lo que quería, también podía tocar el piano durante más de una hora, o menos, podía tocar el piano cuando me apetecía, lo que normalmente no era así, y por eso me entristecía cuando él volvía a casa, y mi madre se entristecía porque entonces mi hermano tenía que bajar corriendo la bolsa de la basura con todas las flores y hierbas para que mi padre no la pillara en sus hábitos pueblerinos incorregibles. Incluso mi hermano tenía secretos, todo el cobertizo de las bicicletas estaba lleno de sus secretos, pero cuando mi padre estaba de viaje apenas había secretos entre nosotros. Claro que no lo hacíamos todo juntos, como una verdadera familia, sólo ir a la compra, lavar los platos y limpiar la casa. Esas cosas las hacíamos entre todos, es decir, lo que de costumbre hacía mi madre sola cuando mi padre estaba en casa, porque él despreciaba las tareas bajas, y mi hermano y yo nos esforzábamos en que mi padre no nos despreciara, pero cuando él no estaba hacíamos esas tareas bajas juntos, porque así se acababa antes y entretanto podíamos hablar. Pasábamos horas contándonos historias que podían ser inventadas o no, o una mezcla de las dos cosas, algo que en nuestra casa no era frecuente, porque había cosas importantes y cosas insignificantes: mi padre contaba todas las cosas importantes, mi madre se chivaba del resto de las cosas importantes, y las cosas insignificantes eran demasiado insignificantes para contarlas. Por eso casi nunca contábamos nada, a no ser que mi padre estuviera de viaje, también ese día nos estuvimos contando cosas, los tres sentados a la mesa esperando a mi padre que no llegaba. También nos preguntamos, por qué toleramos eso. Igual que lo preguntaba mi padre muchas veces. Cuando lo habíamos puesto de mal humor decía siempre, eso no lo tolero. Eso es una tiranía, para esto es mejor no ser una verdadera familia. Eso lo dijimos los tres, uno tras otro, para que ninguno pudiera chivarse, sólo mi madre aún dijo en algún momento, tenéis que verle el lado bueno, tiene muchas cosas buenas, y añadió, hay que tratar de comprenderlo. Pero aquella noche se nos había acabado la capacidad de comprender y no volvimos a recuperarla, siempre nosotros, dijimos, y quién trata de comprendernos a nosotros. Fue una pregunta llena de malicia, porque estábamos enojados con nuestra madre, que nos decía siempre, hay que tratar de comprenderlo. Nosotros habíamos hecho lo que habíamos podido, pero aquella noche se nos había acabado la capacidad de comprensión, y mi hermano dijo, a mí no me vendrían mal unos gramos de comprensión. Pero en nuestra familia no solía suceder que a uno la comprensión le cayera como llovida del cielo, había que ganársela. Con nuestro padre habríamos estado listos si hubiéramos pretendido que nos diera su comprensión gratis, porque él había tenido que luchar en la vida y no le habían regalado nada. Nuestro padre no había tenido nunca la falta de responsabilidad que veía en nosotros, y decía que en la lucha es donde se demuestra quién tiene carácter. Eso es lo que os gustaría, un poco de comprensión en lugar de hacer un esfuerzo por vuestra cuenta y demostrar lo que valéis. Pero al parecer no éramos capaces de demostrar nada, ya de pequeños nos negamos a tirarnos de cabeza al agua, cosa que mi padre hubiera considerado una demostración de valor. Y eso que nos gustaba ir a la piscina, porque los compañeros de trabajo de mi padre, incluso su jefe, iban a la piscina con sus familias, pero a mi padre no le quedaba más remedio que decirnos, luego hablaremos de eso. También lo dijo el día en que mi hermano y yo teníamos que tirarnos de cabeza, mi hermano era algo más valiente que yo. Yo era muy miedosa para tirarme de cabeza, sólo la idea de saltar de cabeza desde el trampolín me daba pánico, a pesar de que para otras cosas no soy nada cobarde. Siempre trepaba a los árboles más altos y en la familia todos me decían que parecía un mono, porque era muy valiente, cuando se trataba de trepar a un árbol no era nada miedosa, pero mi padre solía contar la historia de un padre que al ver a su hijo encaramado en lo alto de un muro le decía, salta, yo te cogeré, pero el hijo tenía miedo y decía, no salto, pero el padre decía, no tengas miedo, yo te cojo, por fin el hijo saltaba y el padre se apartaba, con lo que el hijo caía al vacío, se golpeaba con unas piedras y se hacía mucho daño, llorando preguntaba a su padre, por qué no me has cogido, y el padre, riendo, contestaba, es para que aprendas a no confiar en nadie, ni en tu propio padre. Nunca conseguí que esta historia me hiciera gracia, como quería mi padre, me parecía una historia perversa y la risa se me atragantaba. Por desgracia, cada vez que iba a tratar de saltar al agua me venía esa historia a la memoria. Nunca conseguí superar mi temor a saltar al agua, sobre todo de cabeza, y tampoco servía de nada que él estuviera en el agua y dijera, estoy aquí, no servía de nada que él estuviera ahí, en el agua no podía cogerme y yo estaba segura de que me ahogaría. En toda mi vida me he tirado una sola vez de cabeza al agua y nunca más, pero mi padre no soportaba la vergüenza de tener unos hijos cobardes, que fallaran lamentablemente ante esta prueba de valor, y por eso dijo, el que salte de cabeza desde el trampolín de tres metros tendrá cinco marcos. Mi hermano subió enseguida al trampolín, pero una vez arriba le faltó el valor y volvió a bajar. Una vez en el suelo se echó a llorar, porque mi padre estaba pálido de la decepción y eso era muy mala señal. Le dijo a mi hermano que él se tiraba de cabeza incluso desde el trampolín de cinco metros. Entonces mi hermano volvió a subir y por fin se tiró de cabeza y se ganó efectivamente los cinco marcos. Mi padre le preguntó, qué tal, es tan terrible, y mi hermano estaba tan orgulloso que dijo, no, qué va. Yo estaba muy avergonzada de mi cobardía, así que también subí y me tiré de cabeza. Fue terrible. Me dolió el golpe en la cabeza y en los hombros y la presión de los oídos también me dolía mucho. Tengo unos oídos muy poco prácticos, que me duelen apenas me sumerjo a más de dos metros de profundidad, y cuando me tiré de cabeza bajé hasta los tres o cuatro metros. Ya pensaba que nunca volvería a la superficie, estaba a punto de perder el sentido por culpa del dolor de los oídos, ya de pequeña me dolían los oídos con frecuencia, pero ese día pensé que me iban a estallar, no sabía dónde era arriba y abajo, de tanto como me dolían los oídos llegué a perder el sentido de la orientación debajo del agua, me quedé sin aire y estaba segura de que me moriría porque no iba a lograr salir, pero al cabo de una eternidad conseguí sacar la cabeza del agua. Me agarré al borde de la piscina mareada por el dolor de los oídos y por el salto. Mi padre me preguntó, ¿qué tal, tan terrible ha sido? Y tan terrible, dije yo, y tan terrible, a lo que mi padre dijo, pues tírate otra vez, lo mejor es que lo repitas ahora mismo. Pero yo no volví a tirarme, aunque él me dijo que no tenía carácter. Tampoco quise los cinco marcos, porque la condición era que volviera a saltar. Mi padre no quería darme los cinco marcos por tirarme de cabeza sino que, según me pareció entonces, quería dármelos porque me gustara tirarme de cabeza o porque dijera, me ha gustado, así que dije, prefiero no tener carácter a volver a tirarme y decir que me ha gustado cuando me ha parecido horrible.


    Hemos perdido la comprensión de nuestro padre, dijimos aquella noche, después de darnos cuenta de que por nuestra parte se nos había acabado la comprensión hacia nuestro padre. Incluso dijimos que a nosotros se nos había agotado la capacidad de comprensión hacia nuestro padre sólo porque a nuestro padre también se le había agotado desde hacía tiempo. Era nuestra mera existencia la que le amargaba la vida y había acabado por agotarle la capacidad de comprensión, nos decía. Desearía no haberos traído al mundo, nos dijo una vez, y nos explicó que se arrepentía profundamente de habernos engendrado, primero a mí, por un desliz, y más adelante a mi hermano, ya programado. Lo consideraba un error, un error fatal, si miraba los resultados: su hijo, un completo fracasado, lo que atribuía al hecho de que tanto mi madre como el sistema educativo imperante habían malcriado a mi hermano de la manera más irresponsable. En cuanto a mí, desde el principio le había disgustado mi manera de ser arisca e insociable. Aquella noche mi madre dijo que desde el principio a mi padre le había disgustado mi manera de ser poco graciosa, que en cuanto me vio, al poco de nacer, exclamó mesándose los cabellos horrorizado, pero si esto es un mono, porque no era posible que aquel ser tan feo fuera su hija, mucho menos su hijo, como hubiera debido ser. Yo ya fui fea al nacer, pero mi madre dijo que a ella no le había importado, ni siquiera habría reparado en ello, dijo, si la comadrona no le hubiera dicho, no se preocupe, puede que se arregle, entonces se dio cuenta, pero a pesar de ello me encontró graciosa y me cogió cariño. Claro que cuando la comadrona le dijo, no se preocupe, puede que se arregle, enseguida vio a qué se refería: yo estaba cubierta de pelo de los pies a la cabeza, pelos negros, incluso tenía la cara llena de pelo, lo que me daba el aspecto de un mono, y todo el cuerpo, hasta los dedos de los pies. A1 nacer debía de ser de una fealdad tan repulsiva que mi padre se sintió repelido al instante. Mi madre me tomó cariño enseguida, decía ella siempre, y tardó en darse cuenta de que, en efecto, parecía un mono. Los pelos desaparecieron al cabo de un par de días y mi aspecto fue el de cualquier recién nacido, pero para entonces ya era demasiado tarde, porque ya había causado muy mala impresión en mi padre, una mala impresión imposible de borrar. Hay que tener en cuenta que mi padre es un hombre guapo, incluso puede calificárselo de muy guapo, y no lograba entender que precisamente él hubiera engendrado un pequeño mono de pelo oscuro. Mi padre tiene mucho pelo y ha de afeitarse dos veces al día para que no se le vean sombras en la barbilla. También está muy orgulloso de su cabello, porque no se ha quedado calvo como otros hombres, él no tiene por qué preocuparse al respecto, siempre le ha parecido que los calvos son insulsos a excepción de Uwe Seeler, al que seguramente no considera insulso. Pero cuando alguien me veía y decía, es exacta a su padre, se ponía hecho una furia, incluso se cuenta que al salir de la clínica fue directamente a emborracharse porque no era capaz de soportar la fealdad de su hija en estado sobrio, mientras que a mi madre esta fealdad no le llamó la atención, ella dice que mi padre no tuvo comprensión ya desde el principio. Qué vergüenza, tener este mono, decía mi padre, al parecer inconsolable porque un hombre guapo hubiera tenido una niña tan fea, y solía decirme que de día en día mi carácter huraño se había hecho más marcado, mientras que otros niños eran graciosos y limpios, yo iba siempre sucia, intentaban ponerme ropa limpia, pero apenas me habían puesto una camisita limpia para salir, yo ya la había ensuciado, enseguida llenaba de buchadas toda la ropa limpia y agradable, y mientras todos los otros niños del pueblo iban a pasear por las calles y por el parque en sus cochecitos, limpios y rosados que daba gusto verlos, mi madre tenía que volver a casa conmigo apenas acabábamos de salir a la calle porque yo ya había sacado una buchada de leche. Mi familia decía, esta niña saca todo lo que come, pero yo, para fastidiar, lo hacía siempre cuando mi madre acababa de ponerme en el cochecito para ir a pasear al parque, ni un segundo antes, así todo el mundo se daba cuenta de que yo estaba sucia de buchadas, las echaba a la luz pública, eh lugar de hacer mi eructo en privado, inmediatamente después de mamar, como los demás niños. Nunca hice mi eructo después de mamar, como es debido, y además no hacía sólo uno, sino muchos y sólo cuando acababan de ponerme una camisita limpia, nunca pasó que hubiera echado una buchada a una camisita ya sucia, decía mi madre, además lloraba de la mañana a la noche, y mi madre podía darme de mamar a todas horas, mi voracidad debía de ser enorme. Apenas acababan de darme un biberón de papilla ya empezaba a chillar porque quería más, a pesar de que todavía no había sacado el anterior, según mi madre sólo estaba callada mientras tenía el biberón de papilla en la boca, así que era una niña muy gorda, en las fotos se ve lo gorda que estaba, tan gorda que no podía moverme, y a pesar de todo empezaba a berrear tan pronto como vaciaba un biberón. Por suerte, en aquella época mi padre estaba estudiando, vivía en una habitación alquilada en Berlín y sólo pasaba los fines de semana en casa, pero estos fines de semana le resultaban muy duros de soportar porque yo no sólo berreaba de la mañana a la noche, sino también de la noche a la mañana, toda la noche sin parar. Mis padres ponían mi cuna en un extremo de la casa y cerraban todas las puertas, pero aun así les resultaba imposible pegar ojo. Mis berridos debían de ser tan infernales que mi madre nos contaba que mi padre decía, esto no es un mono, esto es el mismísimo diablo, y mi madre se pasaba los fines de semana tratando de consolar y tranquilizar a mi padre, pero era imposible consolarlo y tranquilizarlo porque mis berridos no lo dejaban dormir. Su furia contra aquel engendro del diablo llegó tan lejos que una vez me arrojó contra la pared. Y mi padre siempre decía, entonces se calló por primera vez. Yo preguntaba, y qué pasó luego, pero mis padres no se acordaban de lo que había sucedido después. Cuando empecé a andar incluso cojeaba como el diablo y arrastraba una pierna, porque el hueso de la cadera se me había soldado mal, lo que, naturalmente, nadie había podido advertir en una niña pequeña que todavía no sabía andar. Mi madre se alegraba de que mi padre no estuviera en casa, porque mis berridos eran insoportables, incluso mi abuela encontraba que esa niña no era tan mona como los otros niños, que siempre estaban limpios y arreglados y que no berreaban, especialmente por la noche, y especialmente tratándose de una niña, en las que resulta especialmente feo que saquen buchadas y que berreen, cosa que en los niños aún puede pasar. Sin embargo, mi hermano fue un bebé monísimo, que nunca berreaba ni sacaba buchadas, mi hermano tampoco fue nunca tan voraz, era un niño muy dulce, lo que a mi padre le parecía lamentable, su aire dulce sacaba de quicio a mi padre, mientras que en mí lo echaba de menos. Por eso, en casa siempre se decía que yo era tan arisca que nunca encontraría marido, mientras que mi hermano con su aire de niña, tanto que de pequeño quería llevar vestiditos, no era normal en absoluto. A mi padre, mi hermano le resultó sospechoso desde el principio, decía mi madre, porque era rubio y de piel rosada, y siempre estaba sonriente. Al parecer, nunca perdía su sonrisa, y esta sonrisa de mi hermano siempre resultó algo extraña para mi padre. Mi padre decía, cuando pienso que éste es mi hijo. En realidad, yo debía haber sido su hijo, y mi padre nunca tuvo comprensión por el hecho de que yo no fuera su hijo, por otro lado era demasiado fea y antipática para ser su hija, así que yo era el mono de mi padre, mientras que mi hermano era la niña de los ojos de mi madre, porque ella no encontraba nada extraño en la sonrisa de mi hermano, de la misma manera que no había encontrado nada extraño en mi vellosidad y no se había dado cuenta hasta más tarde de que su hija era un pequeño diablo. Se preocupaba bastante por sus hijos y era muy comprensiva con nosotros, mi madre tenía comprensión para todo, y aquella noche, aunque ella se estaba rebelando por primera vez en su vida, aún estuvo intentando convencernos de que fuéramos comprensivos con nuestro padre. Pero a esas alturas nosotros rechazamos de plano esa posibilidad, porque ya se había agotado nuestra capacidad de comprensión, puesto que en nuestro padre ni siquiera la habíamos despertado, sino que desde siempre habíamos carecido de ella.


    Mi madre nos dijo, vuestro padre no ha tenido una vida fácil, pero ni eso nos conmovió. Le dijimos, no trates de enternecernos, hace un momento te sentías valiente. Por supuesto, nosotros sabíamos que nuestro padre venía de una familia pobre y que había tenido que luchar para llegar a donde estaba, y que lo había conseguido únicamente gracias a su capacidad y a su inteligencia, no es fácil seguir sus pasos, decía mi madre. Ella había tenido una vida más fácil, porque no venía de abajo del todo y por lo tanto no había tenido que subir tanto. Al fin y al cabo, a la muerte de su padre le había quedado la casa, hipotecada, eso sí, y ella había tenido que pagar todas las deudas y la carrera de sus hermanos. Los dos hermanos de mi madre se hicieron músicos, como deseaban y como hubiera deseado mi madre para ella misma, pero mi madre estudió una carrera corta, magisterio, mientras que mi padre quería ser científico y estudiar matemáticas, porque él venía de muy abajo, era hijo natural y su madre se dedicaba a tejer cestos y a hacer prendas de punto de media por encargo. Mi abuela era muy pobre y mi padre se avergonzó siempre de su madre porque le había dado muy poco, tampoco podía llevarla a ninguna parte, uno no podía dejarse ver con ella, decía mi padre, cuando ya estaba a punto de ser ascendido. Su madre le causaba muchos quebraderos de cabeza, porque su casa era sombría y sucia, no tenía más que una habitación y la cocina, olía a casa de pobres porque era una casa de pobres, y mi padre siempre se peleaba con su madre por ese motivo. Más adelante, cuando iba de visita, prefería quedarse en la fonda del pueblo, a pesar de que no tenía agua corriente, antes que hospedarse en casa de su madre. Más adelante, cuando íbamos al pueblo, mi madre y yo nos alojábamos en casa de la madre de mi madre y mi padre y mi hermano se hospedaban en la fonda y no en casa de la madre de mi padre, a la que llamábamos la otra abuela, porque era pobre, mientras que la abuela propiamente dicha no era pobre sino que tenía una casa y en el pueblo todo el mundo la conocía y la saludaba, mientras que a la otra abuela nadie la conocía ni la saludaba, siempre fue una extraña, una extranjera, desde que había llegado a Alemania. Mi otra abuela se llamaba otra abuela porque en las fotos de familia estaba siempre en un extremo, y entre ella y el resto del grupo había siempre un hueco. Mi madre nos recordó que para mi padre no había sido fácil, su madre y su origen habían sido una pesada hipoteca para él, frente a esta hipoteca, la hipoteca que había pesado sobre la casa de la abuela a la muerte del abuelo no era nada. Mi padre había hecho lo posible para ocultar sus orígenes, pero no era fácil, porque mi otra abuela estaba tan orgullosa de tener un hijo tan brillante que intentaba agarrarse a él por todos los medios. Cuando yo iba a verla siempre lloraba y me decía lo orgullosa que se sentía de que mi padre hubiera llegado tan arriba desde tan abajo. Yo quería mucho a mi otra abuela y mi padre también quería mucho a su madre, le destrozaba el corazón que viviera pobremente en aquel pueblo donde nadie la conocía ni la saludaba, excepto las gentes sencillas, vuestra otra abuela es una mujer sencilla, decía a veces mi madre, y como era una mujer sencilla quería recibir cartas. Mi madre escribía a su madre una vez por semana, los domingos por la noche le escribía una carta, pero mi padre no podía escribir a su madre, ya tenía suficientes cosas de qué ocuparse, no tenía tiempo ni fuerzas para ocuparse de todo, además no soportaba que se agarraran a él. Bastante difícil es salir de la pobreza, uno tiene que sacudirse sus orígenes con fuerza, no puede dejar que se le peguen, mi padre se estremecía sólo de pensar en ello. Tampoco le gustaba comer en casa de su madre, porque la comida no era limpia y apetitosa, está todo tan descuidado, decía, pero una vez no tuvo más remedio que comer en casa de su madre porque ella le dijo a mi madre, nunca os quedáis a comer en mi casa, siempre vais allí, y se refería a la otra abuela, porque cuando íbamos al pueblo siempre comíamos en su casa, porque a mi padre le parecía agradable y cuidada. Pero su madre se sentía ofendida de que nunca fuéramos a comer a su casa, y le dijo a mi madre, parece que se avergüence de mí y mi madre la comprendió, como siempre comprendía a todo el mundo, y mi padre accedió a comer en casa de su madre si ésta buscaba una cocinera. Dijo que jamás comería en casa de su madre si cocinaba ella misma, y efectivamente, ella pagó no sólo la comida sino también la cocinera porque quería que comiéramos en su casa por lo menos una vez. Con eso le dimos una gran alegría, estaba tan nerviosa y tan excitada de la alegría que no podía tener las manos quietas, y mi padre no soportaba que su madre no tuviera las manos quietas. Ten las manos quietas, le dijo, pero ella estaba tan excitada por nuestra visita que no conseguía tenerlas quietas más de cinco minutos, porque durante toda su vida había tenido que trabajar muy deprisa con las manos, los movimientos rápidos que había hecho en su trabajo se habían independizado en sus manos, y apenas conseguía tenerlas quietas durante cinco minutos, sus manos empezaban a moverse como cuando trabajaba y llegó un momento en que mi padre perdió la paciencia. De manera que la cocinera que tuvo que tomar mi otra abuela no fue más que una condición necesaria pero no suficiente para no amargarle la vida a mi padre. Realmente, en tu casa no se puede comer, le dijo con tono áspero, porque una vez más, se avergonzaba de su madre, que tenía sus bajos orígenes pegados a ella y no podía deshacerse de ellos, por más que él le dijera que tenía que tener las manos quietas en lugar de dejar que temblaran de aquella manera, así que ya no volvió a visitarla nunca más. En cambio a mí me gustaba ir a ver a mi abuela porque, aparte de que no podía tener las manos quietas, era capaz de hacer algo que en nuestra familia no se daba ni podía darse. En casa se decía despectivamente, la otra abuela es capaz de pasarse las veinticuatro horas del día mirando por la ventana. Yo no veía nada despreciable en ello, más bien quería aprender de mi abuela a pasar las veinticuatro horas del día mirando por la ventana, así que me gustaba ir a verla y cuando estaba en su casa no hacíamos nada. En nuestra casa uno no podía estar sin hacer nada, era absolutamente necesario que todos estuvieran siempre haciendo algo, por eso, más adelante, cuando empecé a ir a los bares, seguí practicando secretamente el no hacer nada que había aprendido de mi otra abuela, y siempre he pensado que no era una mujer sencilla, sino que fue una mujer extraordinaria, porque era capaz de no hacer nada mientras que los demás estaban siempre haciendo algo. Muchas veces le decía a mi padre, tu madre es una mujer extraordinaria, esto lo halagaba y decía, mírame bien, de tal palo tal astilla, pero no entendía a qué me refería. En cualquier caso a él lo molestaban sus humildes orígenes, de los que no había podido desprenderse, y el hecho de que no tuviera las manos quietas, desde la época en que tenía que conseguir que su hijo llegara hasta arriba. Sin embargo, la apreciaba mucho y cuando ella murió estaba desesperado, hasta el punto de que mi madre pensó que se volvería loco de dolor. Lloraba por su madre, se mesaba los cabellos, se pasó días y días encerrado en su habitación, y cuando salió se había jurado que su madre tendría la mejor tumba del pueblo. Enseguida empezó a hacer gestiones para conseguir una tumba como quería, lo que no fue fácil, porque nosotros ya estábamos en el Oeste, y el pueblo está en el Este, pero consiguió que mi abuela tuviera la tumba más preciosa del contorno, invitó al entierro a todo el mundo, por lo menos a los más importantes, reservó el mejor restaurante para una comida que no olvidarían fácilmente, se fijó atentamente en quiénes asistían al entierro y quiénes no, por suerte fueron casi todos. Hubo más de cien personas en el entierro de su madre. Mientras estuvo viva no eran tantos los que la conocían y la saludaban. Su tumba está en un rincón muy bonito, no demasiado cerca de la tapia del cementerio, bajo los árboles y no precisamente en la zona de los pobres. Es la única tumba del pueblo que tiene una inscripción en letras de oro, mi padre hizo que mi madre comprara el pan de oro en el Oeste y lo enviara al Este, porque allí no lo había, no descansó hasta que la tumba de su madre fue la única tumba del pueblo que tenía la inscripción en letras de oro, sólo entonces se quedó tranquilo. Pero empezó a tener problemas conmigo porque fui la única que no asistió al entierro y no me ha perdonado. Precisamente tú, me decía, y me acusaba de huraña y falta de sentimientos, no lo comprendía. A mí siempre se me ha considerado una persona arisca y fría, y estas características, fruto de mi poca simpatía, se manifestaban una vez más al negarme a asistir al entierro de mi abuela, cuando iba a verla con frecuencia y me encontraba bien con ella. Mi padre no me perdonó este acto de maldad y de falta de piedad, como él lo llamaba. Pero no pudo hacer nada porque yo ya era mayor de edad, mi abuela murió a los pocos días de haber alcanzado yo la mayoría de edad, y con la mayoría de edad, precisamente, se manifestó con más fuerza aún mi carácter huraño y frío, decía mi padre, pero no pudo hacer nada, como habría hecho si yo no hubiera sido mayor de edad, como zurrarme a conciencia, te voy a zurrar a conciencia, me hubiera dicho antes, vas a saber quién soy, y yo hubiera averiguado realmente qué quería decir zurrar a conciencia. Mi madre se hubiera quedado en el pasillo, detrás de la puerta del cuarto de estar con mi hermano, mientras mi padre cerraba con llave y se servía una copa de coñac del bar del aparador, la llave de la puerta hubiera estado en su bolsillo, donde estaba siempre, y él hubiera tratado de averiguar los motivos de mi carácter huraño, puedes explicármelo, hubiera dicho. Yo no hubiera podido explicárselo, porque era incapaz de explicar nada cuando mi padre me hablaba en aquel tono, así que hubiera sabido quién era. Cuanto más hubiera insistido él, tanto más huraña me hubiera vuelto yo, incapaz de decir ni una sola palabra, como si todas las palabras me hubieran abandonado de golpe, como siempre me pasaba. Nunca sabía qué decir cuando mi padre decía, por lo menos contéstame. Una vez, cuando era pequeña, se me ocurrió una respuesta, pero fue una respuesta equivocada y las respuestas equivocadas sacaban a mi padre de quicio, entonces uno se enteraba de quién era, y desde entonces no se me ocurría ninguna respuesta cuando mi padre decía, por lo menos contéstame, qué tienes que decirme, te he hecho una pregunta. Llevado por la decepción se tomaba otra copa de coñac mientras yo empezaba a preguntarme qué se rompería uno si se tirara desde un primer piso, pero claro, las ventanas y la puerta del balcón estaban cerradas a causa de los vecinos y era imposible salir. Mi padre hubiera tenido un aspecto terrible porque yo no hubiera respondido nada, hubiera insistido en sus preguntas y al final no hubiera tenido más remedio que castigar mi carácter huraño, mi falta de comprensión y de respuesta. Mi padre hubiera dicho, eso no lo tolero, tu no te ríes de mí, se hubiera tomado otra copa de coñac y por fin hubiera dicho, aparta las manos de la cara, porque después de la segunda copa yo ya hubiera tenido las manos delante de la cara, hubiera escondido la cara entre las manos porque no quería que mi padre me pegara en la cara, y hubiera dicho, por favor en la cara no, mi padre hubiera dicho, vas a apartar las manos de la cara, lo hubiera sacado de quicio que yo no las apartara, esto me saca de quicio, repetía una y otra vez, eso no lo tolero, pero yo no apartaba las manos, tenía que apartármelas él, siempre tenía que sujetarme las dos manos con la mano izquierda para poder pegarme con la derecha. Lo que de verdad lo sacaba de quicio era mi carácter obstinado y trataba por todos los medios de hacerme perder ese carácter obstinado, de la misma manera que trataba de hacer perder a mi hermano su carácter tierno. Yo, con mi carácter obstinado, hubiera procurado sobre todo no ir a parar de cabeza contra el aparador, hubiera sido una catástrofe ir a parar de cabeza contra los cristales emplomados, me hubiera ido encogiendo bajo sus golpes hasta caer al suelo sin haber dicho ni una sola palabra. Le hubiera pedido gimiendo que parara, no, no, hubiera dicho cuando mi padre me hubiera pegado patadas en la cabeza con su zueco, pero mi obstinación hubiera sido completa. Sólo más tarde, después de que él me hubiera encerrado en mi habitación, hubiera recuperado las palabras, hubieran sido palabras malas y llenas de deseos de venganza las que me hubieran venido a la cabeza. Mi hermano, cuando estaba encerrado en su habitación después de acabar todo, cantaba a voz en cuello, cantaba siempre la misma canción, una canción infantil que enfurecía a mi padre, quien a veces volvía a llevarlo al cuarto de estar, pero mi padre no pudo hacer que dejara de cantar esa canción infantil, el carácter suave sí que consiguió hacérselo perder, pero no que dejara de cantar la canción. Dirigía amargos reproches a mi madre por este motivo, mi madre decía, pero si yo hago lo que puedo, no seas tan duro con ellos, pero mi padre decía, eso no lo tolero, no se van a reír de mí, sabrán quién soy. Durante muchos años supimos muy bien quién era mi padre, sólo que cuando murió mi abuela ya no pudo hacer nada porque yo era mayor de edad, aunque, por supuesto, pasó quince días sin dirigirme la palabra. Siempre dejaba de dirigirme la palabra hasta que yo pedía disculpas por mi comportamiento. Mi madre venía cada día a mi habitación y me decía, anda, ve, pídele perdón, porque no soportaba que no nos habláramos. Yo, en cambio, lo soportaba bien, porque así después de cenar podía leer y no estaba obligada a jugar a cartas ya que nadie hablaba conmigo. Cuando mi padre no me hablaba, los otros tampoco podían hacerlo, sólo cuando él salía hablaban conmigo a hurtadillas, mi hermano se disculpaba siempre el mismo día, por eso todos hablábamos con él, en cambio yo no me disculpaba inmediatamente, incluso alguna vez no llegué a disculparme. Otras veces sí me disculpaba, cuando mi madre me decía, anda, ve, no ves cómo me haces sufrir, pero otras veces no me disculpaba aunque veía que hacía sufrir a mi madre, llegué a pasar meses enteros leyendo en mi habitación después de cenar. A veces también intentaba averiguar qué había hecho y si lo conseguía trataba de averiguar qué había de malo en ello, pero aquella vez que me negué a ir al entierro no tuve que pensar qué había de malo en ello, lo supe desde el principio y sin embargo no fui, y eso fue como si traicionara a mi familia. Pero antes me sucedía muchas veces que no lo sabía y entonces preguntaba, pero qué he hecho, y muy pronto averigüé que era mejor no preguntar porque esta pregunta encolerizaba a mi padre y entonces me hacía saber quién era él, y después, cuando me encerraba en mi habitación me decía, ahora puedes pensar en ello. Mi padre advirtió y rechazó mi maldad desde el principio, cuando yo misma todavía no era consciente de ella, él me abrió los ojos y me hizo ver claramente la maldad que había en mí, de la misma manera que abrió los ojos a mi hermano y le hizo ver claramente la blandura que había en él. Aquella noche mi hermano dijo que él también se preguntaba qué se rompe uno si se tira desde un primer piso, cuando me encuentro en un espacio cerrado tengo que acercarme a la ventana, las ventanas de los espacios cerrados me atraen de un modo irresistible, me dan ganas de saltar al vacío, siento un deseo fortísimo. Mi madre sacó otra botella de vino y seguimos bebiendo. Llegados a este punto dijo, todo ha sido culpa mía, siempre se atribuía todas las culpas, en aquel momento dijo, todo lo he hecho mal, nosotros intentamos consolarla diciéndole, no te preocupes, no has hecho nada mal, pero ella dijo, estoy agotada, siempre me encuentro dividida entre vosotros y vuestro padre. Nos dio miedo que se sentara al piano y empezara a cantar lieder de Schubert, que era lo que solía hacer cuando mi padre pegaba un portazo y se marchaba después de una escena de la que ella era culpable, porque mi padre no soportaba ni su pedantería ni su mezquindad. Él se marchaba con el coche y no volvía hasta la madrugada. Eso sucedía siempre después de hacer la declaración de renta. Mi madre era incapaz de hacerla sola, necesitaba facturas y justificantes, pero mi padre no guardaba nada de eso porque era generoso y desprendido. Entonces mi madre le mostraba mediante sus cálculos que no podíamos permitirnos eso, y mi padre le mostraba con sus cálculos que él no podía permitirse la mezquindad de ella. Como era tan desprendido, en sus viajes no reparaba en gastos para él mismo y para otras personas a las que invitaba sin pensárselo dos veces, pagaba siempre las cuentas generosamente, mi madre decía, esas facturas son impresionantes, mi padre las tiraba y nunca cobraba dietas de su empresa, rechazaba el cobro de dietas, le hubiera dado vergüenza pedirlas a la empresa. Las peleas estallaban precisamente a causa de estas dietas, mi padre decía a mi madre, tienes espíritu de mercachifle, y los oíamos discutir, algo que sucedía muy raramente porque a mi madre no le gustaban las discusiones, quería armonía y siempre cedía, sólo oíamos discutir a nuestros padres cuando había que hacer la declaración de renta y también aquella vez que mi padre compró acciones japonesas, entonces también se pelearon porque las empresas japonesas, que nos enviaban representantes a casa, quebraban regularmente tan pronto como mi padre acababa de invertir todo nuestro dinero en ellas. Mi madre estaba contra las empresas japonesas, tenía ese prejuicio desde la primera vez que había quebrado una de ellas, pero cada vez que aparecía en casa un representante de una empresa japonesa mi padre sacaba unas botellas de vino y volvía a colocar nuestro dinero en acciones japonesas. Así, sucedió muchas veces que de la noche a la mañana perdimos todo cuanto teníamos, aunque no por ello mi padre, que parecía gozar de grandes simpatías entre los representantes de empresas japonesas, dejaba de invertir en ellas. Mi madre decía, ni siquiera hemos acabado de devolver los préstamos, cómo supones que vamos a acabar de pagarlos. Cuando mi padre ya había llegado bastante arriba, mi madre decía a veces, sueño con entrar en una tienda y comprarme un vestido, también soñaba con comprarse una blusa sin mirar el precio, a la ligera, decía ella. Pero su carácter mezquino no se lo permitía, mi madre compraba siempre nuestra ropa y la suya en las rebajas, mi padre se burlaba de ella cada vez que le enseñaba algo nuevo, una falda o un jersey, otra oferta especial, decía, y era verdad. Mi madre no se atrevía a decirle lo barato que era lo que había comprado porque mi padre se hubiera avergonzado. Si ella le decía, esto tenía un cincuenta por ciento de descuento, mi padre decía, esto es un saldo, si te lo pones no salgo contigo. Por ese motivo mis padres salían muy poco, porque mi madre siempre llevaba ropa de saldo mientras que mi padre no sólo era más joven que mi madre sino que además llevaba los trajes hechos a medida. Tan pronto como consiguió su puesto en la empresa se acostumbró a querer lo mejor, la ropa de confección se distingue a la legua, decía mi padre, y efectivamente, cada vez que mi madre llevaba algo nuevo, él se daba cuenta de que era ropa de saldo. Sencillamente, es que no tienes clase, decía mi padre, y mi madre estaba de acuerdo en que no tenía clase, cómo voy a tener clase si tengo que mirar hasta el céntimo mientras que tú tiras el dinero a espuertas, mi padre decía, a espuertas no, y además yo no tengo la culpa de que tú seas una tacaña. Al cabo de un momento se oía un portazo y mi padre salía de casa hecho una furia y no volvía hasta muy tarde y borracho. En esas ocasiones mi madre cantaba lieder de Schubert, primero decía que ella tenía la culpa de todo, se ponía muy triste, lloraba al piano y la melancolía se extendía por toda la casa. Por eso, cuando mi madre dijo, todo lo he hecho mal, nos temimos que se pusiera a cantar lieder de Schubert, porque cada vez que decía, todo lo he hecho mal, o todo es culpa mía, acababa cantando Schubert y después decía que era fea, poco atractiva e insignificante, una mujer gris, y que mi padre no podía ir con ella a ningún sitio, aunque para él hubiera sido muy importante, porque en las celebraciones de la empresa todos los hombres llevaban a sus esposas, sólo mi padre iba sin mi madre por culpa de los saldos con los que se vestía, además tampoco tenía buenas maneras, y una vez que mi padre se decidió a llevarla lo puso en ridículo. Nada más llegar le preguntaron si quería un martini, ella dijo, sí gracias, entonces le preguntaron si lo quería seco y ella dijo, pensaba que el martini era un líquido, y mi padre estaba avergonzadísimo de pensar lo que habrían dicho los demás al darse cuenta de que un hombre de mundo como él tenía una mujer que no sabía ni qué era un martini seco. En casa tampoco recibíamos visitas, eso hubiera estropeado la buena impresión que mi padre había producido en su empresa con su laboriosidad y su simpatía, por no hablar de su inteligencia. Por ejemplo, si hubiéramos invitado al jefe de mi padre y éste hubiera pedido un martini y mi madre no hubiera sabido qué es un martini y le hubiera servido un cinzano, hubiera dado al traste con la buena impresión que el jefe tenía de mi padre. No puedo permitirme eso, decía mi padre, cada vez que mi madre se quejaba de que nunca invitábamos a nadie, porque desde que habíamos llegado al Oeste no había gente que nos conviniera. Tampoco para mi hermano y para mí había amigos convenientes. O bien nuestros amigos eran de familias pobres y no nos convenían porque no sabían comportarse en la mesa y se les notaba que eran pobres en la manera de hablar y en el hecho de que llevaban el pelo largo. Mi padre nos decía, si pillo a uno de vosotros con melena, os doy una paliza aunque sea en la misma calle. Mi hermano y yo llevábamos el pelo siempre muy corto, durante muchos años me tomaron por un niño y me decían, sé educado, lleva la bolsa de esa señora, si a una mujer se le caía algo al suelo todo el mundo miraba hacia mí esperando que me agachara a recogerlo, porque como llevaba el pelo muy corto debía comportarme como un chico bien educado. Mi hermano y yo íbamos al barbero con frecuencia, nos rapaba la nuca con una maquinilla. Mi madre para consolarme me decía, cuanto más se corta el pelo mejor crece, pero yo pensaba que crecía mejor si se lo dejaba crecer, porque me hubiera gustado llevar el pelo largo como mi amiga, a pesar de que su pelo largo delataba que no pertenecía a una buena familia. Pero tampoco mi otra amiga me convenía, se le notaba que pertenecía a una familia de nuevos ricos, por lo que tampoco era conveniente que la frecuentara. Mis padres decían, los nuevos ricos no tienen cultura, porque esta amiga podía tomar tantos helados como quería, y los helados no son cultura. También sucedía que a mi padre no le gustaba encontrar a otros niños en casa además de los suyos, por eso mis amigas, igual que los amigos de mi hermano, tenían que marcharse antes de cenar, y no les valía la pena venir a casa porque mi hermano y yo teníamos que tener los deberes hechos para cuando mi padre llegaba a casa, teníamos que haber tocado el piano durante una hora, ni un minuto más ni un minuto menos, y en todo ese tiempo nuestros amigos no hubieran sabido qué hacer, porque ellos hacían los deberes más tarde, después de cenar, cuando en nuestra casa veíamos la televisión y jugábamos a cartas, porque éramos una verdadera familia y dedicábamos las veladas a hacer algo juntos. En cambio, todas mis amigas sin excepción venían de familias que no eran verdaderas familias en las que hacían algo todos juntos. Realmente, nunca he conocido a nadie que tuviera una verdadera familia, siempre me he topado con personas que no procedían de verdaderas familias, sino de familias en las que los niños tenían los deberes por hacer después de cenar cuando los padres salían al cine o a casa de amigos, algo que mis padres no han hecho nunca por lo que yo puedo recordar. Una vez al mes íbamos juntos a un concierto, teníamos un abono, y todos los empleados importantes de la empresa tenían un abono como el nuestro. A mi madre eso la hacía feliz, le gustaba ir a conciertos y siempre alababa encarecidamente la calidad de los músicos. Estaba sedienta de música, decía, siempre eran orquestas sinfónicas importantes, de Londres, Tokio y Filadelfia, y los programas estaban bien pensados, eran equilibrados, según decía mi madre, porque a una obra de Haydn seguía un compositor moderno, y después del descanso, Brahms. Al final de estos conciertos los espectadores aplaudían hasta que había un bis. Los bises solían ser algo alegre o apasionado, muchas veces era algo moderno, pero corto, lo que satisfacía especialmente a mi madre, porque la música moderna no le gustaba, siempre decía, para mí el arte acaba a finales del sigloXIX, Mahler ya le parecía extraño, no entiendo a Mahler, solía decir, pero en estos conciertos nunca se tocaban obras de Mahler, y las composiciones modernas eran cortas, porque los programas eran equilibrados. Yo, la verdad, no empecé a conocer la música moderna en estos conciertos, ni siquiera las piezas cortas, sino que escuchaba la radio en secreto y de ahí había adquirido la convicción de que la música no está tan lejos de las matemáticas, sino que ambas están muy emparentadas, están estrechamente relacionadas, le decía a mi madre, pero mi madre no era partidaria de la música dodecafónica, no suena armoniosamente, decía, a ella le gustaba que la música sonara armoniosamente, pero no tan chirriante como Verdi, al que no consideraba un músico serio. A mi padre estos conciertos no le gustaban, qué fastidio, decía, pero tenía que ir por los directivos de la empresa, que durante el descanso deambulaban con un vaso en la mano. Él se tranquilizaba una vez que había saludado a todos los directivos. En realidad hubiera podido marcharse después del descanso, y alguna vez lo había hecho, pero entonces su ausencia llamaba la atención, porque en estos conciertos de abono todo el mundo ocupa los mismos asientos cada año y los directivos no sólo se saludan en el descanso sino también en la sala. Por eso mi padre no se iba después del descanso sino que casi siempre aguantaba hasta el final, para que todo el mundo supiera que era capaz de aguantar lo que fuera. A mi padre estos conciertos lo disgustaban por otro motivo. En realidad, él no quería ser un alto directivo, sino un altísimo directivo. Había tomado esa decisión cuando obtuvo su puesto en la empresa e hizo todo lo que había que hacer como si fuera un alto directivo, en realidad sabía desde el principio que llegaría a ser un altísimo directivo y se dedicó a perseguir este objetivo, no lenta y pacientemente, sino muy deprisa, a gran velocidad, los conciertos no eran más que un detalle en todo el plan. Y aquella noche mi madre ya sospechaba que tan pronto como mi padre consiguiera su ascenso se habrían acabado los conciertos, me alegro de todo corazón por él, decía mi madre, pero ninguno de nosotros creía que mi padre volviera a poner los pies en una sala de conciertos, porque ya habría superado el escalón de los altos directivos, y mi madre dijo que después del escalón de los conciertos venía el de los martinis secos, de las drinks dijo mi madre. Ella lo veía venir, y aquella noche, si bien aún vacilaba un poco, era la primera vez en su vida que se rebelaba y dejó entrever que prefería decididamente el escalón de los conciertos al de las drinks. Siempre he estado a su lado, dijo, refiriéndose a los coches cada vez más caros y a las vacaciones en urbanizaciones cada vez menos pueblerinas en lugar de los lagos de montaña austríacos rodeados de praderas cubiertas de flores. Efectivamente, mi padre, poco antes de emprender ese viaje que parecía el último obstáculo antes de alcanzar la cúspide, había anunciado que pensaba dejar el abono y que a cambio pensaba ir a Bayreuth en verano, porque nunca había valorado lo suficiente a Wagner, lo que era un error y se había propuesto subsanar ese error. Así que mi madre había relacionado Bayreuth con los martinis secos y los coches cada vez más caros, porque a ella le importaban un comino tanto Wagner como los martinis secos, y aquella noche dijo, yo he estado siempre a su lado pero todo tiene un límite, con lo que quería decir que el límite estaba en Wagner y los martinis secos. En realidad, el límite está en el vino de cosecha tardía dijimos nosotros, pero a ella le gustaban de verdad esos conciertos porque representaban lo que mi madre llama la armonía clásica, y mi madre creía en ella. Puesto que no era religiosa, creía en la armonía clásica, en dominantes y subdominantes. Mi madre disfrutaba especialmente cuando cantábamos quodlibets juntos. A mi madre le gustaba Hindemith por su contrapunto, a pesar de que era posterior a Brahms. La música atonal sin contrapunto le resultaba sumamente desagradable, me duelen los oídos, decía, y le gustaba que en los conciertos hubiera equilibrio y lo moderno fuera breve, mientras que a mí, en estos conciertos de abono, la música moderna siempre me resultaba postiza, le decía, a mí la armonía clásica con sus dominantes y subdominantes me resulta extraordinariamente sospechosa, me parecía que en esa armonía todo era forzado, a mi madre le decía, las pobres voces, en la armonía clásica están forzadas y violentadas, mi madre exclamaba, qué dices, la armonía no tiene nada que ver con la violencia, y hablaba de concordia y unísono, algo que no se daba en la música dodecafónica, yo decía, la música dodecafónica representa el control total. Mi madre intentaba que me gustaran los lieder de Schubert pero no lo consiguió, en vano me hablaba de Schubert, yo ya sabía que la música de Schubert es enarmónica, y sin embargo nunca consiguió que me gustaran los lieder de Schubert. Apenas mi madre se sentaba al piano y entonaba algún lied, por ejemplo del «Viaje de invierno», se me ponían de punta los pelos de los brazos, porque mi madre cantaba esos lieder con voz entrecortada por el llanto, apenas se sentaba al piano y empezaba a cantar se le llenaban los ojos de lágrimas, yo las llamaba lágrimas schubertianas. Muchas veces he pensado que tal vez los pelos se me erizaban no por los lieder schubertianos, sino por las lágrimas schubertianas de mi madre. Aquella noche fue un alivio para mí que no se sentara al piano, pero después de decir, todo tiene un límite se quedó sin saber qué hacer a continuación, qué hacer cuando algo ha acabado, porque hasta esa noche había pensado que tenía que continuar. En cambio, mi hermano estaba contento de que se acabaran los conciertos, porque para él eran una pura tortura, decía. Ni siquiera se fijaba en la música, decía mi hermano, porque le apretaba el botón del cuello de la camisa. A los conciertos teníamos que ir muy bien vestidos, los cuatro teníamos que ponernos lo mejor que teníamos, y en estas ocasiones mi padre comprobaba que mi madre no tenía nada bueno sino sólo ropa de saldo y eso lo ponía de mal humor y con ese mal humor nos miraba a mi hermano y a mí, a ver si por lo menos nosotros íbamos medianamente bien, y entonces decía a mi hermano, no puedes ir así, con el botón del cuello desabrochado, abróchatelo, y si me hermano decía, es que me roza y me aprieta, le decía, es por tus tics, porque mi hermano es muy sensible y los cuellos abrochados le rozan y le aprietan. Tan pronto como tenía el botón abrochado empezaba a alargar el cuello y a girarlo en todas las direcciones posibles. Mi padre, con su mal humor causado por los saldos que llevaba mi madre, se daba cuenta enseguida de que mi hermano trataba de llegar hasta la sala de conciertos con el cuello desabrochado, pero ahí sí que mi hermano se pasaba de listo, y enseguida tenía que abrocharse el botón porque los botones desabrochados son un indicio de descuido, y si mi padre estaba de mal humor mi hermano tenía muchas posibilidades de saber quién era él, y además tenía que ponerse una corbata o una pajarita. Desde este instante perdía el gusto por la música, porque los tics no lo abandonaban en todo el rato, sentado en la sala de conciertos seguía alargando y girando el cuello. Y mi padre no podía dar rienda suelta a su desesperación y decepción porque estábamos en la sala de conciertos y para mi padre era una vergüenza que todos se dieran cuenta de que mi hermano tenía tics. Con el tiempo mi hermano empezó a tener dificultades para tragar. Tan pronto como se abrochaba el botón del cuello era incapaz de tragar un bocado sin carraspear de una manera extraña. Este carraspeo ponía furioso a mi padre, y en nuestra familia se comparaba a mi hermano con Christian Buddenbrook, déjalo, decía mi madre, cuando mi padre montaba en cólera a causa de los carraspeos y tosecillas de mi hermano, pero mi padre no podía dejarlo, no quiero un Christian Buddenbrook en mi familia, decía, y no lo toleraba. Mi hermano, por su parte, tampoco quería ser un excéntrico como Christian Buddenbrook, lo único que quería era poder llevar desabrochado el botón del cuello, pero mi padre decía, por ahí se empieza, así que no se podía ni pensar en llevar el botón desabrochado, porque mi padre no tenía ninguna duda de que se empieza por ahí y de que mi hermano con el botón desabrochado acabaría por convertirse en un Christian Buddenbrook, un excéntrico. De esta manera dejó de disfrutar de la música y se alegró mucho cuando mi madre dijo, todo tiene un límite, aunque mi madre estaba pensando en Wagner y los martinis y no en los conciertos. Entonces yo pregunté a mi madre, pero si te gustan, por qué tienes que dejar de ir a los conciertos. Ésa fue una pregunta de una extrema rebeldía y todos sentimos vértigo, producto del vino y de la rebeldía, porque al fin y al cabo no podía ser que mi madre fuera tranquilamente a un concierto mientras mi padre se tomaba un martini. Por las noches, mi madre no podía salir, como no fuera a una reunión de padres de sus alumnos, a las que debía asistir obligatoriamente. Ella procuraba que las reuniones fueran muy breves para volver pronto a casa, y cuando mi madre se iba de excursión con su clase en casa no funcionaba nada. La ausencia de mi madre provocaba el caos en casa en muy poco tiempo, vuestro padre es tan desvalido como un niño, solía decir mi madre después de una ausencia, cuando notaba el olor a chamuscado que se había pegado a las paredes desde el momento en que mi padre se había hecho cargo de la cocina, porque mi madre se había ido con su clase. De pequeños comíamos las cosas chamuscadas y hacíamos ver que no nos dábamos cuenta, pero era difícil, porque a veces no podíamos ni adivinar qué estábamos comiendo. Para la marcha de la casa, una excursión de mi madre con su clase era mucho peor que una enfermedad, porque mi madre, incluso con cuarenta de fiebre podía seguir ocupándose de todo, mientras que si estaba fuera no podía, y mi padre no era capaz de hacer nada. Y cuando mi madre tenía reunión de padres, mi padre también estaba tan desvalido como un niño, ella se lo dejaba todo preparado, pero a pesar de eso tenía que procurar abreviar las reuniones al máximo para que no se produjera un caos en ese espacio de tiempo. La más breve ausencia de mi madre ponía en grave peligro la marcha de la casa, por eso aquella noche alcanzamos la cumbre de la rebeldía cuando yo dije, por qué tienes que dejar de ir a los conciertos, hubiera sido lo mismo decir, por qué no detener la marcha de la casa, las dos cosas eran lo mismo, la unión de nuestra familia no soportaba ni la más breve ausencia de mi madre sin romperse. Una vez que mi madre estuvo ingresada en un hospital, mi padre fue a buscarla al cabo de una semana, el médico dijo que de ninguna manera podía hacerse responsable, pero mi padre le dijo si podía hacerse responsable del caos de nuestra familia y al final el médico dijo que él también tenía una familia y accedió a dar el alta a mi madre para que pudiera volver con su familia. En aquella sola semana se habían acumulado tal cantidad de tareas bajas y de ropa sucia, que mi madre casi no daba abasto a lavar, planchar y limpiar, pero apretaba los dientes y trabajaba. Al fin y al cabo, una pielitis no es un concierto, y mi padre soportó la ausencia de mi madre durante una semana porque una enfermedad no es ningún placer, mientras que un concierto sí era un placer para mi madre, y mi padre nunca hubiera consentido que mi madre provocara el caos en casa para darse un placer. Mi padre ya había aceptado la enfermedad de mi madre y el caos que comportó porque había que salir adelante, e hizo lo que estuvo en su mano por salir adelante. Y si había pasado la época de los conciertos, ninguno de nosotros podría dar un paso en dirección a unos abonos que mi padre había decidido anular, eso estaba claro. Está claro, diría mi padre, si mi madre intentaba salvar su abono, me he expresado con claridad, decía con frecuencia o, me he expresado con suficiente claridad, a lo que el interlocutor se apresuraba a decir, sí, sí, está claro, mi padre también decía, estamos de acuerdo, y el interlocutor decía, sí, estamos de acuerdo. De esta manera en nuestra familia no había malentendidos ni prohibiciones, mi padre jamás prohibía algo directamente, tampoco hubiera dicho nunca a mi madre, tú no vas a ningún concierto, aunque no hubiera estado de acuerdo en que ella fuera a un concierto. Mi padre le hubiera explicado tranquilamente que los conciertos son para los altos directivos, pero no para los altísimos directivos, y si mi madre no lo hubiera entendido enseguida, porque ella iba a los conciertos por la belleza, por la armonía y el equilibrio que eran muy importantes para ella, él se hubiera tomado una copa de coñac y se lo hubiera vuelto a explicar. Al final hubiera dicho, estamos de acuerdo, y mi madre se hubiera apresurado a decir que ahora sí estaban de acuerdo. En las verdaderas familias las prohibiciones sobran, decía mi padre, y realmente en nuestra familia estaban de más porque siempre estábamos de acuerdo, y si alguna vez yo me mostraba testaruda y decía que no estaba de acuerdo, volvía a empezar por el principio y seguía hasta que me preguntaba, estamos de acuerdo, y yo me apresuraba a responder, estamos de acuerdo. En el fondo, en una verdadera familia no pueden darse malentendidos, por eso tampoco cabía pasar por alto la rebeldía que había en mi pregunta, por qué tienes que dejar de ir a conciertos. Mi madre dijo, eso es una blasfemia, y nos sorprendió mucho que no cayera un rayo del cielo y me matara. Fíjate, no es más que un ser humano, y todos nos sentimos aliviados, porque nunca antes habíamos pensado en esa posibilidad, pero ni cayó un rayo ni apareció mi padre, nosotros seguimos sentados a la mesa y nos sentíamos como conspiradores, hasta que por fin los remordimientos de conciencia se apoderaron de nosotros. Somos odiosos, dijo mi madre con tristeza, somos injustos con él. Enderezó un poco la espalda y musitó su frase preferida, su frase preferida es una cita de Fontane. Hay muchas cosas buenas en su naturaleza y es tan noble como puede serlo alguien que vive sin verdadero amor. Amén, dijo mi hermano, y yo recordé a mi madre que esa frase es casi la última que pronuncia Effi Briest antes de morir. A mi madre le gustaba mucho Effi Briest, se puso a reflexionar, y por suerte en aquel momento su mirada se fijó en aquellos repugnantes mejillones, reflexionó un poco más y dijo, por otra parte, aquí vaciló un poco, venga, di lo que sea, le dijimos, porque sabíamos que iba a decir una cosa que no se atrevía a decir, y al final resultó que mi madre siempre había admirado en secreto a Medea. Por de pronto nos dio un susto tremendo, porque nosotros éramos sus hijos, y nos hubiera tocado la china, pero mi madre dijo, eso son fantasías, envenenarlos a todos y después paz. Mi madre también tenía ideas descabelladas a veces, y ahora de pronto nos comunicaba esas ideas. Aunque parezca extraño, no se me erizaron los pelos de los brazos, una vez recuperada del sobresalto me sentí aliviada, aunque me hubiera tocado la china, si mi madre lo hubiera dicho en serio, y también a mi hermano le hubiera tocado. Apenas hubo dicho, envenenarlos a todos y después paz, mi madre se consideró la persona más malvada del mundo, exclamó, que Dios me perdone, y eso que mi madre nunca había creído en Dios, en ningún dios, sólo en la armonía y en la bondad del ser humano, y estaba consternada porque ahora no salía lo bueno de su interior sino lo malo, pero no intentó recuperar la calma, sino que dijo que estaba segura de que Dios le enviaría un castigo terrible por ser tan malvada, estaba segura de que moriría pronto, pero persistía en afirmar que admiraba a Medea, vosotros sois todo lo que tengo, dijo, porque en aquel momento no se comprendía a sí misma, ninguno de nosotros dudaba de que éramos todo lo que tenía, tampoco dudaba nadie de que Medea amaba a sus hijos. Mi madre no comprendía adónde había ido a parar su bondad, aquella noche perdió muchas posibilidades de encontrar misericordia en un Dios en el que de todos modos no creía, pero nosotros no le tomamos a mal que quisiera envenenarnos, sino que nos alegramos de que hubiera desaparecido ese afán conciliador suyo que tanto nos había hecho sufrir, pero para mi madre era terrible porque se derrumbaban toda su armonía y la bondad del ser humano. No es lo mismo admirar en secreto a Medea mientras se cita a Effi Briest que proclamar esa admiración en voz alta, y eso era lo que acababa de hacer. Para mi madre aquella noche se derrumbó todo, y la causa fue que mi padre no llegó a casa a las seis como era de esperar, sino que a las diez menos cuarto los mejillones seguían en la fuente, habíamos bebido el vino especial de mi padre y no habíamos puesto las noticias, que era lo normal en nuestra familia. Cuando miramos el reloj eran las diez menos cuarto.


    En todo aquel tiempo no habíamos mirado el reloj. Cuando sonó el teléfono los tres dirigimos los ojos al reloj como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, porque el pánico se apoderó de nosotros, y en nuestro pánico no se nos ocurrió nada mejor que mirar el reloj, y eran las diez menos cuarto. Por supuesto, nuestros corazones dejaron de latir porque el teléfono sonó como el castigo de Dios a nuestra maldad, que un sonido que nos hizo pensar, vaya, el Juicio Final empieza a las diez menos cuarto, y no lo sabíamos, el repiqueteo del teléfono anunciaba el fin del mundo, aunque a mi madre ya se le había derrumbado todo, porque había confesado que, igual que Medea, había querido envenenarnos a todos, y eso no la dejaba tranquila, porque nunca hubiera podido sospechar que acabaría confesando una cosa así, y en ese preciso instante tenía que empezar a sonar el teléfono, pensamos todos, y nos quedamos rígidos. Cada uno miraba las caras inexpresivas de los otros dos, cada uno veía los ojos de los otros dos abiertos como platos, los tres estábamos blancos como un papel, y sólo sabíamos que el Juicio Final empezaba a las diez menos cuarto, no sabíamos nada más, y seguíamos mirándonos como petrificados. Al cabo de un momento yo empecé a mirarme las manos porque estaba claro que el teléfono no quería parar de sonar, y entonces me di cuenta de que me había mordido las uñas hasta dejarme los dedos en carne viva, todas las uñas tenían un borde sanguinolento, entonces cerré las manos para no seguir viendo ese borde sanguinolento y miré a mi madre. Aquella noche ella no se había dado cuenta de que me había mordido las uñas, sus uñas estaban esmaltadas en rosa nacarado y parecían muy bonitas y cuidadas, porque se las había pintado aquella misma tarde. Cuando mi padre estaba de viaje, mi madre no se pintaba las uñas, el trabajo de la casa estropea el esmalte enseguida, decía, y era una tontería pintarse las uñas cada dos días. Además, mi madre tampoco pensaba que unas uñas pintadas fueran especialmente bonitas, pero mi padre no hacía más que hablar de lo bonitas que eran las uñas de su secretaria, que se las pintaba de color rojo vivo, y decía a mi madre, toma ejemplo, y mi madre le decía, es muy fácil hablar, cuando tu secretaria llega a casa tiene todo el tiempo del mundo para cuidarse, porque esa secretaria era joven, soltera y sin hijos, de manera que tenía tiempo de cuidarse y de teñirse el pelo de rubio. Mi madre acabó por pintarse las uñas, no de rojo vivo, sino de rosa nacarado, porque tenía las manos un poco gastadas y si se hubiera pintado las uñas de rojo aún se hubiera notado más. Después miré a mi hermano mientras el teléfono aún seguía sonando. Mi hermano se dio cuenta de que le estaba mirando las manos y cerró los puños para que yo no viera sus uñas con los bordes en carne viva, entonces empecé a sudar porque no sabía adónde mirar. De pronto la voz ronca de mi hermano se confundió con el sonido del Juicio Final, a lo mejor es otra persona, dijo, pero nadie se dignó responder, lo había dicho por decir algo, y el teléfono seguía sonando. Entonces mi madre se puso en pie. Yo pensé que se iba a caer al suelo, dio dos pasos vacilantes hacia el teléfono, se dirigió al teléfono tambaleándose y tan lentamente que pensé, quiere darle la oportunidad de que deje de sonar. Nadie lo contó, pero el teléfono sonó por lo menos veinte veces, y ya nadie pensaba que dejaría de sonar en algún momento, para nosotros ya no existía un después, todo el tiempo del mundo se había concentrado en el sonido del teléfono, ninguno de nosotros pensaba que al cabo de un cuarto de hora serían las diez porque era imposible que alguna vez llegaran a ser las diez, el tiempo un cuarto de hora más tarde había dejado de existir, sólo existía ese sonido después del cual no habría nada, eso estaba claro. Mi madre se acercó a la puerta del cuarto de estar tambaleándose como si estuviera a punto de caerse, pero no entró, se detuvo en el umbral y se agarró al marco de la puerta, pero el teléfono no le hizo el favor de callarse, ella se dio cuenta de eso, pero no entró en la habitación donde estaba el teléfono, sino que miraba a su interior desde el umbral, nosotros no podíamos ver qué miraba mi madre o si tenía los ojos cerrados, sólo veíamos su espalda en el umbral mientras se agarraba al marco de la puerta durante un momento. Seguro que ese momento no duró más de un segundo, pero fue un momento muy largo, yo no sentía nada más que el tiempo que había dejado de estar ante nosotros para concentrarse en el sonido del teléfono. Después mi madre dio la vuelta y nos miró, pero no como antes, con los ojos abiertos de par en par, sino con una mirada tranquila y pensativa, y dijo de manera perfectamente audible, por otra parte, y volvió hacia nosotros. El teléfono seguía sonando pero mi madre volvió a nuestro lado, ahora andaba bastante erguida y con paso bastante firme. Cuando llegó a la mesa repitió con voz fuerte y decidida, por otra parte, y miró con asco los mejillones que seguían ahí, cogió la fuente que había estado toda la noche ante nuestros ojos con esos mejillones repugnantes, se dirigió a la cocina con los mejillones y sólo oímos el castañeteo de las valvas, habíamos dejado de oír el teléfono, sólo oímos el castañeteo de las valvas cuando mi madre tiró los mejillones a la basura, volvió al comedor y dijo a mi hermano, ¿podrías bajar la bolsa de la basura?
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    BIRGIT VANDERBEKE Novelista alemana, nacida en Brandeburgo (estado y región histórica de la República Federal de Alemania) en 1956, y residente en Fráncfort desde 1963.


    Estudió primero Derecho y luego Literatura. Con la novela corta Mejillones para cenar ganó el premio Ingeborg Bachman en 1999, con lo que se dio a conocer internacionalmente. Hay en sus obras un tema recurrente; la tiranía y el despotismo habidos en la institución familiar. Tiempos de paz (1998) y Alberta tiene un amante (1999), son sus últimas obras traducidas al castellano.


    En la mayoría de sus libros el mundo cotidiano pequeño-burgués está lleno de ironía y de humor.


    Desde 1993 vive en su nuevo hogar en el sur de Francia.
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